북악산을 배경으로 광화문 너머 늠름히 서 있는 경복궁부터 시작해서 구중궁궐이란 말이 실감나는 창덕궁, 그 옆에서 단아한 모습으로 위엄을 잃지 않고 있는 창경궁, 서울시청 앞에서 궁궐인 듯 아닌 듯 근현대사의 온갖 사건들을 지켜봤을 덕수궁, 그리고 비록 모두 복원된 건물이지만 그 위치에 존재한 이유만으로도 반가운 경희궁까지.

모두가 600년 수도 서울의 역사를 증언하고 있는 고궁들이지만, 그것들은 특히 나와 같이 서울에서 태어난 이들에게 특별하다. 어쨌든 많은 기억들이 고궁에 얽혀 있기 때문이다. 어렸을 때 부모님과 함께 경복궁을 뛰어다니던 기억, 창경원에서 동물들을 구경하던 기억, 커서는 애인과 창덕궁을 거닐고 덕수궁 앞에서 촛불을 들었던 기억까지 고궁은 늘 내 옆에 있었다.

그러나 안타까운 것은 나를 비롯해 많은 사람들이 그러한 고궁들을 잘 모른다는 사실이다. 대상이 너무 가깝게 있어서 오히려 그 가치를 모르는 경우인데, 다행히 이와 관련하여 좋은 길잡이가 등장했으니 그것은 유홍준 전 문화재청장의 <나의 문화유산답사기-서울편>이다.

이후 나의 여행은 항상 <나의 문화유산답사기>와 함께 했다. “아는 만큼 느낄 뿐이며, 느낀 만큼 보인다. 사랑하면 알게 되고, 알면 보이나니, 그때 보이는 것은 전과 같지 않으리라”는 저자의 말을 증명이라도 하듯 나는 책을 들고 전국 곳곳을 누볐다.

그의 발길을 따라 남도와 내포를 걸었고, 경주를 다시 갔으며, 운문사와 부석사에서 예불을 들었다. 가장 최근에는 제주도 편을 들고 관광객들이 가지 않는 곳만 골라 다녔다.

감히 단언컨대 그것은 나의 정체성을 만들어가는 과정이었다. 유홍준의 시각으로, 그리고 거기에 나의 시선을 조금 보태 “우리”를 생각하게 되었다. 고등학생들의 수학여행이 “국토”를 체험하여 “국민”을 만들어 나가는 근대 교육의 과정이라면, <나의 문화유산답사기>와 함께 하는 여행은 이 땅에 존재했던 선인들의 숨결을 느끼는 과정이요, 고금을 망라한 공동체를 만들어가는 과정이었다.

나는 <나의 문화유산답사기>를 통해 역사를 배웠고, 인문학을 깨쳤다. 여행길에 떨어진 작은 기왓장만 보더라도 그것의 의미를 찾는 것은 순전히 유홍준 덕분이었다. 그는 이 시대의 유능한 가이드로 우리를 전국방방 곳곳으로 안내했다.

비록 3편에서 잠깐 서울 내 백제 유적을 다루고, 6편에서 경복궁과 관련된 글을 실었지만 태부족이다. 서울을 그것들로 퉁치기에는 서울은 너무 오랜 역사를 가지고 있고, 또한 현재진행형의 도시이기 때문이다. 

물론 서울과 관련된 수많은 서적들이 서가에 꽂혀있고, 저자 자신이 서울 출신이니만큼 부담감도 더하겠으나, 어쩔 수 없다. <나의 문화유산답사기>로 서울을 읽는다는 것은 또 다른 즐거움일 수밖에 없지 않은가.

서울에 관한 책을 쓰면서 저자가 가장 고민한 것은 서울의 역사적 상징이다. 일본 교토가 “사찰의 도시”이고 중국 소주가 “정원의 도시”라면 서울은 어떻게 규정할 수 있을까? 그 질문의 대답은 바로 “궁궐의 도시”이다.