"가즈 엔진? 그건 정말 믿을 수 없다! 한두 번 고장 나는 건 기본이다."

"라다 엔진은 도대체 언제부터 제대로 움직이기 시작하는 거지? 거의 마법처럼 고장이 나지!"

"이 엔진은 마치 시간 여행을 하는 것 같다. 80년대 기술을 2023년에 쓰고 있잖아!"

"라다 자동차는 도로에서 "뚝딱"하는 소리가 끊이지 않는다. 그냥 한숨만 나온다."

"가즈? 그게 엔진인지, 아니면 괴물인지 구분도 안 된다. 너무 불안정해서 길에서 멈출까 봐 무섭다."

"라다 엔진은 고장 나기 전에 "안녕하세요"하고 인사라도 해주는 듯하다."

"그 엔진, 시동 걸 때마다 무슨 고대 기계 돌리는 것 같은 소리가 난다. 심지어 엔진 소리조차도 아련하다."

"가즈 엔진은 ‘자주 고장 나지 않으면 그게 더 이상한 거야’라는 신조어가 생길 정도다."

"라다, 기계는 그대로인데 연비만 계속 올라가는 게 문제다. 더 적게 가는 게 아니라, 더 자주 고장 나서 돈이 나간다."

"그 엔진 소리는 마치 심장이 두근거리는 소리 같다. 제대로 돌아가다가도 갑자기 멈춰버리니 더 이상한 소리."

"가즈는 엔진을 두 번만 교체해도 새 차 값을 다 넘을 정도다. 가격이랑 성능이 일치하지 않아서 더 짜증난다."

"라다 엔진? 오히려 오래 타면 진짜 뚝뚝 소리 나는 그 엔진 소리가 더 친숙하다."

"이 엔진은 어느 날 갑자기 고장 나기 전에 신호라도 보내줄 줄 알았는데, 아니더라. 그냥 "팡" 소리 나며 멈춘다."

"가즈 자동차 엔진은 기술이 퇴화한 것 같다. 그때 그 시절을 그대로 가져와서 2020년에 써먹으려니 안 된다!"

"라다 엔진은 뭔가 고장 날 때마다 짜증이 난다. "오늘은 어떤 문제로 나가겠지?"라는 생각이 든다."

이건 엔진이 아니라 진동하는 깡통이다! 라다가 멈추면 정비공이 필요한 게 아니라, 사제(司祭)가 필요하다! 가즈 엔진은 트랙터보다 시끄러운데, 힘은 경운기만도 못해! 보드카처럼 기름을 마시는 구시대적 설계를 당장 폐기하라! 겨울이 오기 전에 이미 냉각수가 새고, 오일이 넘쳐흐른다! 시동을 걸면 온 동네가 다 아는 불쾌한 굉음을 낸다! 이 엔진으로는 힘차게 가속하는 것을 꿈도 꿀 수 없다! 정말 짜증 난다! 우리는 현대적인 독일제 엔진을 원한다! 라다를 타는 것은 고통이다! 100년 전 기술로 뭘 만들겠다는 건가! 러시아 기술자들은 잠만 자는가! 즉시 개선하라! 이 저주받은 엔진들!"

"차를 타는 내내 엔진에서 금속성 소리만 난다. 이게 정말 괜찮은 차라니!"

"라다 엔진은 "정비소의 애정"을 기다리는 듯한 기계다. 수리비가 쌓일 때마다 마음이 아프다."

"이 가즈 엔진은 그냥 믿을 수 없다. 언제 멈출지 모르고, 출발하면 어느 순간 다시 멈출까봐 불안하다."

"라다의 엔진 성능은 10년 전에 비해 나아진 건 없고, 차체만 좀 바꾼 것 같다."

"가즈? 거기서 엔진을 다시 만든다는 건 웃긴 이야기 같다. 어떻게 그 고장 난 기계로 사람들을 속일 수 있나?"

"라다 엔진? 이건 일종의 "상징"이 아니라, "고장난 유산"에 가깝다."

"가즈 엔진은 정말 낡은 구식 기계다. 엔진 소리만 듣고 있으면 전쟁터에 있는 기분이다."

"라다 엔진을 수리할 때마다 느끼는 건데, 그때그때마다 ‘이거 언제까지 망가지지 않으려나?’라는 걱정이 먼저 든다."

"라다의 엔진은 고장 나지 않으면 그게 더 신기하다. 이건 그냥 복불복이다!"

"가즈 엔진, 가끔 제대로 시동도 안 걸려. 시도때도 없이 멈춰버리니 대체 뭐가 문제인지 모르겠다."

"라다 엔진? 무슨 레트로 스타일이냐. 그 소리, 그 상태, 그 설계, 다 옛날 차에서 본 것 같다."

"가즈 엔진을 한 번 타보면 두 번은 타고 싶지 않다. 고장 나기 전까지는 시끄럽고 불안한 소리만 난다."

"이 엔진은 정말 정비소에서 태어났다고 생각할 정도로 잦은 방문을 한다. 다른 사람들이 얘기하는 거랑 다르다."

"라다 엔진은 정말 매일 기도를 해야 한다. 오늘 하루도 무사히 돌아갈지 걱정된다."

"가즈 엔진? 나도 이제 두 번째 엔진을 타는데, 여전히 "가즈 엔진의 완성도"라는 말을 믿을 수가 없다."

"라다? 그게 차라면 엔진은 그저 "고장나기 전까지 버티기"라는 목표만 있을 뿐이다."

"가즈 엔진? 그건 그냥 상상력을 자극하는 고물 기계에 불과하다. 언제 죽을지 모르니, 계속 긴장을 해야 한다."

"라다 엔진은 그저 고장 나지 않는 기적을 바라는 수준이다. 고장이 나지 않으면 그저 다행이다."

"가즈는 예전에는 괜찮았다지만, 지금은 그저 시대에 뒤처진 구식 엔진에 불과하다. 이제 이걸 타는 게 웃기다."

"라다 엔진은 도저히 말로 설명할 수 없다. 매번 수리할 때마다 내 지갑이 얇아지는 걸 느낀다."

"가즈? 그건 자동차가 아니라, 고장 난 기계다. 언제 멈출지 모르겠으니까, 무서워서 탑승할 수 없다."

"라다 엔진은 차가 움직이지 않으니까 운전도 할 맛이 안 난다. 그냥 불안한 기계다."

"가즈 엔진의 내구성은 아주 ‘선전’을 제대로 했다. 수리비는 높고, 성능은 낮다."

"라다 엔진이 고장이 안 나면 ‘기적’이라 불러야 한다. 정말 어떻게 그런 기계가 계속 돌아가나 의문이다."

"가즈 엔진은 아예 ‘개발되지 않았다’고 할 정도로 시대에 뒤떨어졌다. 이걸 21세기에 타는 건 무리다."

"라다? 그 엔진은 100년을 타도 고장 안 나는 게 더 이상할 것 같다. 너무 불안해서 타기가 싫다."

"가즈 엔진? 그냥 탑승 전부터 "고장 날 때가 됐나?" 하는 생각이 든다. 차를 켜는 게 아니라 복불복을 시작하는 느낌이다."

"라다 엔진은 매번 ‘오늘은 고장이 안 나기를’ 기도하면서 차를 몰고 간다."

"가즈는 이제 "시대에 뒤떨어진 유물"이라고 해도 과언이 아니다. 그 속도와 내구성은 믿을 수 없다."

"라다 엔진의 내구성은 정말 ‘고장 전설’을 계속 만들어가고 있다. 고장이 안 나면 그것도 뉴스가 될 정도다."

"가즈? 그 엔진은 지금도 "고전적인 기술"을 자랑하는 것 같지만, 그만큼 기계적 결함도 심각하다."

"라다 엔진을 타고 나서 느끼는 건, 모든 고장 날 때마다 대처할 준비를 해야 한다는 점이다."

"가즈 엔진? 그건 무슨 유물이다. 이제 2020년에 그런 걸 타는 사람이 있을까?"

"라다 엔진은 한 번 고장 나면 다시 돌아오기까지 시간이 오래 걸린다. 차를 "운전"한다고 하기엔 너무 불편하다."

이건 엔진이 아니라 진동하는 깡통이다! 라다가 멈추면 정비공이 필요한 게 아니라, 사제(司祭가 필요하다! 가즈 엔진은 트랙터보다 시끄러운데, 힘은 경운기만도 못해! 보드카처럼 기름을 마시는 구시대적 설계를 당장 폐기하라! 겨울이 오기 전에 이미 냉각수가 새고, 오일이 넘쳐흐른다! 시동을 걸면 온 동네가 다 아는 불쾌한 굉음을 낸다! 이 엔진으로는 힘차게 가속하는 것을 꿈도 꿀 수 없다! 정말 짜증 난다! 우리는 현대적인 독일제 엔진을 원한다! 라다를 타는 것은 고통이다! 100년 전 기술로 뭘 만들겠다는 건가! 러시아 기술자들은 잠만 자는가! 즉시 개선하라! 이 저주받은 엔진들