워크맨 소형화의 지옥

“카세트 데크를 반으로 줄이라고? 불가능을 명령하는군!”

“모터가 저 크기에서 저 소음을 유지하라고? 마법을 바라는 거냐!”

“배터리 공간이 없다! 그럼 어디에 넣으란 말이야?”

“기기 무게가 기준을 넘어! 다시 갈아엎는다!”

“작아지면 진동이 커지고, 진동이 커지면 음이 깨진다고!”

“테이프 경로가 1mm만 틀어져도 음이 잡혀버린다!”

“기계가 작으니 오류도 더 작아져서 찾기가 더 어렵다고!”

“이 크기로 고음질을 내라니… 오만한 목표다!”

“볼륨 휠 하나 줄이는 데도 두 달을 날렸다고!”

“케이스를 얇게 하니 충격에 깨져버린다!”

“모터 소음을 잡으려고 인생을 갈아 넣었다!”

“소형 스피커 잭이 자꾸 부러진다! 도대체 왜!”

“실제 청취 시간 테스트 하다 잠들었다! 테이프가 날 깨웠다!”

“회로를 축소하면 발열이 미친다!”

“밥이 아니라 납땜 냄새 맡으며 살고 있다!”

“워크맨이 아니라 ‘워크헬’이다!”

“사용자는 작다고 좋아하지만 우리는 지옥을 본다!”

“이 정도 크기면 신의 손길이 필요하다!”

“한 번 떨어뜨리면 전부 재설계다!”

“우리가 줄이는 건 기계 크기뿐 아니라 우리 수명도 줄고 있다!”

전력·음질·스테레오 구현의 고통

“전원 효율이 이 따위여서 어떻게 휴대용이냐!”

“배터리가 두 시간도 못 버틴다! 재앙이다!”

“잡음이 스테레오를 갈기갈기 찢고 있어!”

“해드폰 출력이 약하다고? 더 올리면 왜곡난다고!”

“작은 회로에서 왜 이렇게 큰 노이즈가 나냐!”

“열화 없는 소형 헤드? 꿈을 꾸라고?”

“음질을 잡으면 배터리가 죽고, 배터리를 살리면 음질이 죽는다!”

“사용자가 ‘고급음질’ 요구하면 우리는 무조건 야근이다!”

“고주파 노이즈가 어디서 튀는지 아직도 모르겠다!”

“귀로 듣는 테스트를 하다 귀가 고장 나겠다!”

“스테레오 분리도가 말이 아니다! 귓속에서 싸움 난다!”

“작은 케이스에서 EMI는 괴물이다!”

“헤드 정렬이 머리카락 굵기보다 더 정교해야 한다고!”

“리와인드 속도 늦다고 클레임 들어온다. 아, 인간들…”

“볼륨 조절 잡음이 고질병이다!”

“회로 잡다가 정신이 회로됐다고!”

“테이프 늘어짐 테스트만 백 번 넘게 했다!”

“오차 보정은 끝이 없다. 지옥이다!”

“음향팀이 ‘소리가 답답하다’고 했다. 내 심장이 더 답답하다!”

“음질에 완벽이라는 건 없다. 무한 지옥만 있을 뿐!”

 CD 플레이어 광학·디지털 지옥

“레이저가 디스크를 못 잡아! 오늘도 새벽이다!”

“포커스가 튄다! 이러면 음악이 아니라 사운드 파괴다!”

“디스크가 살짝만 흔들려도 다 망한다!”

“CIRC 에러보정이 또 터졌다!”

“DSP가 느려서 음악이 끊긴다! 다시 짜라!”

“광학 픽업이 기계 진동을 싫어한다!”

“CD 표면에 먼지 한 톨이면 끝장이다!”

“이 정밀도를 가전제품에서 요구한다고?”

“가정용이지만 정밀도는 연구소 수준이어야 한다!”

“디스크 로딩 소리가 너무 크다! 조용히 못하냐?”

“DAC에서 이상한 왜곡이 생겼다!”

“동기신호가 살짝 튀자 음악이 찢어졌다!”

“EMI 때문에 플레이어가 라디오를 울게 만든다고!”

“열이 쌓이면 레이저가 미쳐버린다!”

“모터가 흔들리면 레이저가 분노한다!”

“CD 플레이어 개발은 매일이 공포게임이다!”

“표준 문서가 또 바뀌었다! 처음부터 다시!”

“실험실에서 되던 게 제조라인에서는 안 된다!”

“양산 테스트 할 때마다 버그가 달라진다!”

“우리는 음악을 만든 게 아니라 고통을 만들었다!”

조직 압박·일정 지옥

“경영진이 "출시일 앞당겨라"고 했다. 죽으란 소리다!”

“광학팀·기구팀·음향팀이 서로 싸운다! 난 중재자다!”

“표준 규격 회의가 끝나지 않는다! 악몽이다!”

“필립스와 협력한다고? 잠이 더 줄겠군!”

“‘세계 최초’라는 단어가 우리를 야근의 노예로 만든다!”

“워크맨 성공했다고 쉬게 해줄 줄 알았지? 착각이었다!”

“CD 플레이어도 동시에 하라고? 인간이 아니다!”

“회사의 ‘혁신’은 우리의 ‘노동 착취’다!”

“일정표는 종이지만 우리는 인간이라고!”

“수면은 사치다. 납땜이 우리의 침대다!”

“한 달에 하루도 못 쉬었다!”

“우리는 기계지만 기계는 사람 취급 받는다!”

“품질 팀이 ‘기준 미달’이라고 또 외쳤다!”

“경영진은 웃지만 개발팀은 운다!”

“우리는 성공을 위해 삶을 바치고 있다!”

“출시 전날에도 버그가 나왔다! 절망이다!”

“기술의 미래? 우린 현재의 지옥을 살고 있다!”

“기한을 못 맞추면 우리 탓이다!”

“이 프로젝트 끝나면 다 그만둘 거라 했다. 하지만 못 그만뒀다!”

“회사 전체가 우리 어깨 위에 올라탔다!”

장시간 노동·멘탈 붕괴·현장의 절규

“1년 동안 주말을 못 봤다! 달력이 무슨 의미냐!”

“올해 쉰 날은 딱 5일이었다. 존재가 사라지고 있다!”

“우리는 에어컨 바람보다 납땜 연기를 더 많이 마신다!”

“집이 아니라 회사가 내 주소다!”

“어느 날 회사에서 자고 일어났는데 오늘이 무슨 요일인지 몰랐다!”

“밥 먹다 납땜 인두를 잡으려 했다! 미쳐간다!”

“머리 위에서 모터 소리가 계속 들리는 환청이 생겼다!”

“테스트 음악을 너무 들어서 더 이상 음악이 음악으로 안 들린다!”

“잠든 줄 알았는데 꿈에서 디버깅하고 있었다!”

“퇴근은 했지만 정신은 회사에 남아 있었다!”

“한 달 동안 집 불을 켜본 적이 없다!”

“부품 하나가 고장났다고 내 멘탈이 먼저 무너졌다!”

“우리는 로봇보다 더 혹독하게 일한다!”

“커피가 피보다 많이 흐르고 있다!”

“새벽 4시에도 불이 켜진 회사… 미쳤다!”

“신제품이 완성되는 순간 눈물이 났다. 슬픔인지 기쁨인지 모르겠다!”

“출시 발표가 끝나고도 우리는 실감이 없었다!”

“이 지옥 끝에 세계 최초라는 명예가 있었다!”

“기술은 발전했지만 우리 몸은 퇴화했다!”

“그래도… 우리가 세계를 바꿨다. 그 사실 하나로 버텼다!”ㅁ