1. 한국인의 미친듯한 속도와 투지에 대한 경악

"그들은 잠을 자지 않는다네. 아니, 잠을 자는 법을 잊은 사람들 같았어. 24시간 내내 건설 현장의 불이 꺼지지 않더군."

"우리가 일본에서 3년 걸릴 공정이라고 하면, 그들은 "1년 안에 끝내겠다"고 장담하더군. 그리고 정말로 해냈어. 이건 상식 밖의 일이야."

"박태준 사장이 현장에서 "우향우"를 외칠 때 소름이 돋았네. 제철소를 못 지으면 영일만에 다 같이 빠져 죽자는 그 기세는 엔지니어가 아니라 전사의 눈빛이었어."

"안전모를 쓰고 진흙탕을 뒹구는 그들의 모습은 마치 전쟁터의 병사들 같았네. 기술 지도하러 갔다가 오히려 정신 교육을 받고 온 기분이야."

"일본에서는 노조 협상이다 뭐다 해서 멈출 일도 거기선 단숨에 밀어붙이더군. 국가 전체가 제철소 하나에 목숨을 건 것 같았어."

2. 기술 흡수력에 대한 공포와 경계

"조심하게. 그들은 우리가 가르쳐준 기술을 스펀지처럼 빨아들이고 있네. 질문 하나하나가 날카로워 등 뒤가 서늘할 정도였어."

"낮에는 현장에서 구르고, 밤에는 우리가 준 설계도를 통째로 외우더군. 일본 엔지니어들이 10년 걸려 배운 걸 그들은 단 몇 달 만에 마스터하고 있어."

"단순히 모방하는 게 아니야. 그들은 "왜 이렇게 설계했느냐"고 묻고는 더 효율적인 방법을 자기들끼리 토론하더군. 조만간 우리를 앞지를지도 몰라."

"우리가 일본에서 가져온 낡은 도면의 오류를 한국인 젊은 엔지니어가 찾아냈을 때, 나는 할 말을 잃었네. 그들의 기본기가 생각보다 탄탄해."

"일본 기업들이 기술을 너무 다 퍼주는 거 아니냐는 말이 나오겠지만, 현장에 가보면 안 줄 수가 없네. 그들의 절실함이 사람의 마음을 움직이거든."

3. "조상의 피"로 짓는다는 장절한 각오

"그들은 이 제철소를 "대일청구권 자금", 즉 조상들의 핏값으로 짓는다고 말하더군. 그 말을 듣는 순간 숙연해질 수밖에 없었네."

"실패하면 할복하겠다는 말을 농담이 아니라 진심으로 하는 사람들이야. 그런 각오로 덤비는데 어떻게 결과가 안 나오겠나?"

"포항의 모래바람은 지옥 같았지만, 그 먼지 속에서도 한국인들은 웃으며 삽을 들더군. 지독한 민족이야, 정말 지독해."

“우리가 도와준 게 아니라, 우리가 배워서 돌아왔다.”

“한국인들은 설계도를 외우듯이 읽고 있었다.”

“현장에서 밤이 사라진 나라를 처음 봤다.”

“그들은 불가능이라는 말을 쓰지 않았다.”

“자재가 없으면 몸으로 대신했다.”

“공기가 늦는다는 개념이 없었다.”

“지시보다 책임이 먼저였다.”

“포항은 공사장이 아니라 전쟁터였다.”

“감독보다 작업자가 더 긴장해 있었다.”

“우리는 기술자였고, 그들은 사명자였다.”

“일본식 매뉴얼이 현장에서 다시 쓰였다.”

“그들은 질문을 부끄러워하지 않았다.”

“하루에 사람이 두 배로 성장하는 걸 봤다.”

“설비보다 사람이 더 빨리 진화했다.”

“우리가 ‘안 된다’고 하면, 그들은 ‘해보겠다’고 했다.”

“공정표는 종이였고, 의지는 철이었다.”

“밤샘이 일상이었지만 불평은 없었다.”

“현장에 변명이 없었다.”

“책임자가 도망치지 않았다.”

“실패하면 숨지 않고 앞으로 나왔다.”

“우리는 기술을 주러 갔고, 각오를 보고 왔다.”

“포항의 바람에는 절박함이 섞여 있었다.”

“그들은 철을 만들기 전에 나라를 만들고 있었다.”

“현장에서 계급이 사라졌다.”

“사장이 와도 헬멧을 벗지 않았다.”

“위험한 공정에 가장 윗사람이 들어갔다.”

“안전교육보다 눈빛이 먼저였다.”

“그 눈빛은 도망갈 수 없게 만들었다.”

“우리는 시계를 봤고, 그들은 목표를 봤다.”

“퇴근 시간이 공정에 졌다.”

“비가 오면 작업복이 더 무거워졌다.”

“자존심이 안전모보다 단단했다.”

“그들은 실패를 개인이 아니라 조직이 안았다.”

“기술 이전이 아니라 각오 이전이었다.”

“도면에 없는 답을 현장에서 만들었다.”

“상부 구조보다 기초에 집착했다.”

“기초가 무너지면 모든 게 끝이라는 걸 알았다.”

“속도를 내되, 기준은 절대 낮추지 않았다.”

“품질을 타협하지 않았다.”

“시간을 줄이되 원칙은 늘렸다.”

“포항에서는 ‘다음에’가 없었다.”

“오늘 못 하면 밤에 했다.”

“밤에 못 하면 새벽에 했다.”

“새벽에 못 하면 아침을 미뤘다.”

“공장은 잠들지 않았다.”

“사람도 잠들지 않았다.”

“그런데도 눈이 죽지 않았다.”

“우리는 피곤했고, 그들은 각성해 있었다.”

“현장에서 국가가 보였다.”

“이건 회사 공사가 아니었다.”

“우리는 산업을 봤고, 그들은 생존을 봤다.”

“그 절박함이 품질을 만들었다.”

“한국은 준비가 안 된 나라가 아니었다.”

“준비할 시간이 없었을 뿐이었다.”

“그래서 속도가 미친 듯이 빨랐다.”

“그 속도를 감당한 건 사람뿐이었다.”

“기계는 고장 나도, 사람은 멈추지 않았다.”

“그게 가장 무서웠다.”

“그리고 가장 존경스러웠다.”

“우리는 계산했고, 그들은 결심했다.”

“결심이 계산을 이겼다.”

“그날 이후 ‘불가능’이라는 말을 조심하게 됐다.”

“한국인 앞에서 ‘어렵다’는 말이 부끄러워졌다.”

“현장은 학교였고, 그들은 학생이 아니었다.”

“이미 각자 교장이었다.”

“누군가는 쓰러졌고, 누군가는 대신 섰다.”

“공백이 생기지 않았다.”

“조직이 살아 있었다.”

“일본에서는 보기 힘든 장면이었다.”

“우리는 효율을 가르치러 갔다.”

“그들은 헌신으로 답했다.”

“기술은 수출했지만, 정신은 수입했다.”

“포항 이후 현장이 다르게 보였다.”

“안전모를 쓰는 자세가 달라졌다.”

“도면을 대하는 태도가 바뀌었다.”

“사람을 보는 기준이 달라졌다.”

“한국을 다시 보게 됐다.”

“그들은 따라오는 나라가 아니었다.”

“쫓아오는 속도가 아니었다.”

“이미 앞서가고 있었다.”

“단지 우리가 몰랐을 뿐이다.”

“포항은 공장이 아니라 선언이었다.”

“우리는 역사 현장에 있었다.”

“그걸 현장에서 깨달았다.”

“귀국 비행기에서 말이 없었다.”

“누구도 가볍게 웃지 못했다.”

“그만큼 무거운 경험이었다.”

“다시 가라고 해도 쉽지 않을 것이다.”

“하지만 다시 가야 한다면, 배울 준비부터 하겠다.”

“그 현장은 우리를 겸손하게 만들었다.”

“한국은 무섭게 성장할 것이다.”

“이미 멈출 수 없는 단계에 들어섰다.”

“포항은 시작일 뿐이다.”

“철이 나라의 뼈가 될 것이다.”

“그 뼈는 쉽게 부러지지 않는다.”

“우리는 그 첫 뼈를 봤다.”

“그 순간에 있었다는 게 자랑이다.”

“기술자로서 인생 수업이었다.”

“포항을 모르면 산업을 논하지 말라.”

“우리는 증인이었다.”