<iframe width="1840" height="1035" src="https://www.youtube.com/embed/noHE5DFRI68" title="Крупнейший плавучий рыбозавод. Продолжение" frameborder="0" allow="accelerometer; autoplay; clipboard-write; encrypted-media; gyroscope; picture-in-picture; web-share" referrerpolicy="strict-origin-when-cross-origin" allowfullscreen></iframe>

베링해의 살벌한 자연과 사투

"이건 파도가 아니라 움직이는 산이다. 저 산이 우리 배를 삼키려 달려든다."

"영하 40도의 바람은 칼날 같다. 살점이 베여 나가는 기분이야."

"갑판에 뿌려진 바닷물이 순식간에 얼어붙는다. 얼음을 깨지 않으면 배가 무거워 가라앉을 거다."

"안개가 자욱하면 앞이 안 보인다. 유령선처럼 이 바다를 헤매고 있다."

"손가락이 장갑에 얼어붙어 떨어지지 않는다. 보드카를 부어 겨우 떼어냈다."

"동료 한 명이 파도에 휩쓸렸다. 비명도 못 지르고 사라졌다. 그게 이 바다다."

"한 달째 태양을 못 봤다. 회색 하늘과 검은 바다뿐이야."

"배가 45도로 기울어질 때마다 심장이 입 밖으로 튀어나올 것 같다."

"강철 로프가 얼어서 끊어지면 채찍처럼 날아와 사람을 두 동강 낸다."

"여기선 신도 우리를 잊으셨을 거다. 너무 멀리 왔어."

🦀 2. 대게잡이와 명태 작업의 고통

"대게 통발 하나가 성인 남성보다 무겁다. 이걸 하루에 수백 번 끌어올린다."

"게 집게발에 손가락이 잘려도 작업은 멈추지 않는다. 붕대 감고 다시 투입이다."

"명태 기름 냄새가 온몸에 배어 비누로 열 번을 씻어도 지워지지 않는다."

"그물에 걸린 명태가 산더미 같다. 잠은 사치다. 다 처리할 때까지 서서 버텨야 한다."

"손등의 동상 상처가 터져서 피와 명태 비늘이 엉겨 붙었다."

"우리가 잡은 게는 당 간부들이나 먹겠지. 우리 입엔 썩은 빵뿐이다."

"공장선(Factory ship) 안은 명태 비린내와 기계 소음으로 미칠 지경이다."

"허리가 끊어질 것 같지만, 할당량을 채우지 못하면 육지로 못 돌아간다."

"대게 껍데기에 긁힌 상처가 덧나서 팔이 퉁퉁 부어올랐다."

"이 차가운 바다에서 건져 올린 황금이 우리 가족을 살릴 수 있을까?"

🏠 3. 두고 온 가족에 대한 그리움

"내 아들이 태어났을 텐데, 얼굴도 모르는 아빠를 기다리고 있겠지."

"아내의 편지는 반쯤 젖어 있다. 눈물 자국인지 바닷물인지 모르겠다."

"육지 냄새가 그립다. 숲 냄새, 흙 냄새, 그리고 엄마가 끓여주던 보르쉬 냄새."

"집에 가면 제일 먼저 따뜻한 난로 옆에 앉아 아무것도 안 할 거다."

"딸아이가 내 구두를 신고 기다린다는 소식에 겨우 눈물을 참았다."

"6개월 만에 돌아가면 개들도 나를 몰라보고 짖어댄다."

"침대에 누우면 천장이 흔들리는 것 같다. 파도가 침대까지 쫓아온다."

"고향 친구들은 공장에서 일하며 따뜻하게 지내겠지. 난 여기서 뭘 하고 있나."

"내가 죽으면 저 바다 밑 대게들이 내 살점을 뜯어먹겠지."

"기다려줘. 이 지옥 같은 바다에서 살아남아 돈뭉치를 들고 갈 테니."

🎖️ 4. 국가의 강요와 사회주의적 압박

"당에서는 "노동 영웅"이라 부르지만, 우리는 그냥 소모품일 뿐이다."

"할당량, 할당량! 물고기 숫자가 사람 목숨보다 중요하다는 건가?"

"정치 장교가 감시하고 있다. 힘들다는 말 한마디도 조심해야 한다."

"애국심으로 버티기엔 이 바다가 너무 춥다."

"외화를 벌어와야 한다며 우리를 사지로 몰아넣고 있다."

"훈장 따위 필요 없다. 따뜻한 밥 한 끼와 긴 잠이 간절하다."

"소련의 위대함을 증명하기 위해 베링해의 거친 파도와 싸우란다."

"배고픔보다 무서운 건 계획 경제의 불가능한 숫자들이다."

"우리가 잡은 통조림이 유럽으로 팔려 나갈 때, 내 아이는 배를 곯는다."

"국가는 우리를 잊지 않겠다고 하지만, 바다에 빠진 선원은 금방 잊힌다."

🍻 5. 선원들의 거친 휴식과 동료애

"보드카 한 잔 없으면 이 추위를 이길 수 없다. 이건 술이 아니라 약이다."

"옆 반 동료가 오늘 손가락 세 개를 잃었다. 우린 아무 말 없이 보드카를 나눠 마셨다."

"좁은 선실 안에서 땀내와 담배 연기가 뒤섞여 숨이 막힌다."

"누군가 아코디언을 켜면 잠시나마 베링해의 파도 소리를 잊는다."

"서로의 이름을 부르는 것보다 "어이, 동지"라고 부르는 게 더 익숙해졌다."

"죽을 고비를 넘길 때마다 우리는 서로의 눈을 보며 살아있음을 확인한다."

"육지에 내리면 다신 이 배를 안 타겠다고 다짐하지만, 결국 또 여기 있다."

"우린 모두 같은 운명이다. 바다가 부르면 가야 하는 운명."

"늙은 선장의 얼굴은 베링해의 지도처럼 주름져 있다."

"지옥 같은 이 바다에서 유일하게 믿을 건 내 옆의 동료뿐이다."

(이하 51~100번은 위 주제들을 더욱 심화한 짧고 강렬한 외침들입니다)

"얼음 도끼를 휘둘러라! 배가 뒤집히기 전에!"

"신발 안이 온통 피다. 장화가 살을 파먹고 있어."

"명태 눈깔이 나를 비웃는 것 같군."

"폭풍우 속에서 밧줄을 잡는 건 목숨줄을 잡는 거다."

"커피? 그런 건 없다. 뜨거운 물에 설탕 조금 타면 그게 최고다."

"고래가 옆을 지나가면 우리 배는 낙엽 같다."

"무릎이 시큰거려 잠을 못 자겠다."

"베링해는 자비가 없다. 오직 강한 놈만 살려준다."

"여긴 감옥이다. 사방이 파도로 막힌 창살 없는 감옥."

"기계 기름이 섞인 빵도 여기선 꿀맛이다."

"내일은 파도가 좀 잠잠할까? 아니, 기대도 안 한다."

"장갑을 벗지 마라. 껍질째 벗겨질 테니까."

"대게가 쏟아질 때만 우린 잠깐 웃는다."

"집에 보내줘... 제발."

"누가 이 바다를 금광이라 했나? 이건 공동묘지다."

"엔진 소리가 멈추면 그게 바로 죽음이다."

"러시아인은 추위에 강하다고? 아니, 참는 것뿐이다."

"우리 몸에선 피 대신 바닷물이 흐를 거다."

"명태 비늘이 얼굴에 붙어 갑옷이 됐어."

"배멀미는 사치다. 토하면서도 그물을 당겨라."

"차르의 시대든 서기장의 시대든 어부의 삶은 똑같이 시궁창이다."

"저 멀리 미국 놈들 배가 보인다. 쟤들은 우리보다 따뜻할까?"

"냉전이고 뭐고, 지금 당장 발가락이 떨어질 것 같아."

"바다는 인간의 이념 따위 신경 쓰지 않는다."

"한 번만... 흙 위를 걷고 싶다."

"죽어서나 이 지긋지긋한 배에서 내리겠지."

"우리는 물고기를 잡는 게 아니라 영혼을 팔고 있다."

"보드카가 얼었다. 얼마나 추운지 알겠나?"

"그물에 걸린 돌덩이 하나에도 욕설이 튀어나온다."

"어머니, 저를 위해 기도해 주세요. 바다가 너무 화가 났어요."

"살아서 돌아가면 보드카 통째로 마실 거야."

"동료의 유품을 챙길 때가 제일 괴롭다."

"우리의 청춘은 베링해의 얼음 밑에 잠겨 있다."

"명태가 우리를 먹여 살리는 게 아니라, 우리가 명태를 위해 죽어간다."

"철들기도 전에 배를 탔고, 늙기도 전에 몸이 망가졌다."

"바람 소리가 꼭 죽은 동료의 울음소리 같다."

"이 배에서 나가는 유일한 길은 병들거나 죽는 것뿐이다."

"대게 집게에 옷이 찢겼다. 하나뿐인 작업복인데."

"잠깐 눈 붙이는 5분이 5년처럼 달콤하다."

"베링해는 영웅을 원하지 않는다. 살아남는 놈을 원한다."

"우리의 땀방울이 얼어붙어 보석이 된다면 부자가 됐을 텐데."

"등대가 보이면 눈물부터 난다."

"선장은 독재자고, 바다는 무법천지다."

"손이 갈라져 소금물이 들어가면 정신이 번쩍 든다."

"우리는 지도 위에서 잊혀진 점들이다."

"고향의 자작나무 숲이 보고 싶다."

"이 전쟁(노동)에 승자는 없다. 상처뿐인 어부들만 있을 뿐."

"파도가 배를 때리는 소리가 대포 소리 같다."

"오늘도 살아남았다. 내일도 그럴 수 있을까?"

"베링해여, 제발 이번만은 우리를 놓아다오."