국가 안보 및 군사적 대응 (자위대 및 방위성)

"미국의 "핵 우산"이 사라졌다. 이제 우리를 지켜줄 방패는 없다."

"자위대 전원 비상 소집! 당장 본토 방어 체계로 전환하라."

"적의 다음 타겟은 도쿄인가? 요격 시스템 가동 여부를 즉시 보고하라."

"적 기지 반격 능력이 아니라, 이제는 독자적인 핵 무장이 유일한 생존권이다."

"주일미군 사령부와 연락이 닿는가? 응답이 없다니, 이게 무슨 소린가!"

"헌법 9조는 이제 종이 조각에 불과하다. 당장 군대로 전환해야 한다."

"러시아와 중국의 함대가 동해와 남중국해로 진출하고 있다. 저지할 수 있는가?"

"미국의 보복 공격이 시작되었나? 아니면 이대로 끝인가?"

"최악의 시나리오다. 미국 없는 일본은 중·러의 먹잇감일 뿐이다."

"전국에 "J-알러트"를 발령하라. 모든 국민은 지하로 대피시켜라."

"오키나와 기지는 어떻게 됐나? 미군이 철수하면 중공군이 상륙할 것이다."

"정보 수집 위성 데이터를 1분 단위로 갱신해라."

"방위 전력을 수도권에 집중시켜라. 국토 방위가 최우선이다."

"우리에겐 핵 억지력이 없다. 구걸해서라도 미국의 남은 핵 통제권을 넘겨받아야 한다."

"사태가 진정될 때까지 모든 민간 선박의 입출항을 금지한다."

"적국에 대한 항의? 지금은 항의가 아니라 항복을 걱정해야 할 판이다."

"러시아의 잠수함이 홋카이도 근해에서 포착됐다. 즉시 경계 수위를 높여라."

"미국 영토 내 우리 자위대 연수 인원들의 생사를 확인하라."

"방어용 무기 체계로는 부족하다. 공격용 미사일을 즉시 전진 배치하라."

"전쟁은 이미 시작됐다. 우리가 개입하느냐 아니냐의 문제가 아니다."

"탄도미사일 방어 시스템(BMD)의 가동률은 100%인가?"

"미국 본토가 저 모양인데, 괌이나 하와이의 지원을 기대할 수 있겠나?"

"우리는 지금 인류 역사상 가장 긴 밤을 맞이하고 있다."

"적의 2차 공격 목표에 일본이 포함되어 있는지 모든 채널을 동원해 파악하라."

"정치인들은 입 닥치고 군의 판단에 맡겨라!"

 정치적 혼란 및 외교적 결단 (총리관저 및 외무성)

"미국이라는 거인이 쓰러졌다. 세계 질서의 종말이다."

"중국 대사와 러시아 대사를 즉시 초치하라. 아니, 직접 찾아가서라도 의중을 물어라."

"우리는 누구 편에 서야 하는가? 아니면 중립을 선언해야 하는가?"

"천황 폐하와 황실의 안전을 최우선으로 확보하라."

"긴급 각료 회의를 소집한다. 한 명도 빠짐없이 관저로 집합시켜라."

"미국 정부의 생존자가 누구인지 확인됐나? 누가 통치권을 갖고 있나?"

"이것은 3차 세계대전이다. 일본은 중립을 지킬 수 없을 것이다."

"국민들에게 뭐라고 발표해야 하지? "미국이 멸망했다"고 할 순 없지 않은가."

"유럽 연합(EU)과 연락하라. 그들이 움직이고 있는가?"

"외교적 수사 따위는 집어치워라. 지금 당장 살 길을 찾아야 한다."

"친미 노선은 끝났다. 이제는 생존을 위한 "굴욕 외교"라도 해야 한다."

"중국이 동아시아의 새로운 패권자가 될 것이다. 인정해야만 한다."

"유엔(UN)은 마비됐다. 아무도 우리를 도와줄 수 없다."

"비상사태를 선포하고 모든 정쟁을 중단하라."

"식량과 에너지 자급률을 확인하라. 수입로가 끊기면 우리도 고립사한다."

"미국에 거주 중인 40만 명의 일본 국적자들은 어떻게 되는 건가?"

"정부 기능을 지하 벙커로 이전한다. 모든 기밀 문서를 파기할 준비를 하라."

"이웃 나라 한국은 어떻게 움직이고 있나? 공조가 가능한가?"

"전후 80년 체제가 오늘부로 완전히 붕괴되었다."

"북한이 이 기회를 틈타 남침하거나 일본을 공격할 가능성은?"

"우리는 역사상 유일한 피폭국이다. 이 비극을 누구보다 잘 안다."

"국민들의 동요를 막기 위해 언론을 통제하라."

"전후 민주주의가 핵폭발과 함께 날아갔다."

"누가 이 버튼을 눌렀나? 푸틴인가, 시진핑인가?"

"이제 일본은 거대한 감옥이 되었다."

경제 및 사회적 패닉 (재무성 및 경제산업성)

"달러화는 이제 종이 조각이다. 엔화 가치도 폭락하고 있다."

"도쿄 증권거래소를 즉시 폐쇄하라! 거래를 중단시켜야 한다."

"미국에 투자한 수조 달러의 자산이 증발했다. 일본 경제는 파산이다."

"에너지 수입선이 차단됐다. 전국적인 제한 송전을 시행하라."

"식량 사재기를 막기 위해 군과 경찰을 마트에 배치하라."

"석유 비축분이 얼마나 남았나? 6개월? 그 이후엔 어떡할 건가!"

"은행 인출 사태(뱅크런)를 막아야 한다. 모든 계좌를 동결하라."

"공급망이 완전히 끊겼다. 제조업 공장 가동을 전면 중단하라."

"물가는 이제 의미가 없다. 물물교환 시대가 올지도 모른다."

"미국 시장에 의존하던 기업들은 모두 도산할 것이다."

"암호화폐고 주식이고 다 소용없다. 금과 식량만 확보하라."

"해외 자본이 썰물처럼 빠져나가고 있다. 국가 부도 직전이다."

"비상 식량 비축량을 국민들에게 배급제로 전환하라."

"의료용품과 의약품 수입이 불가능해졌다. 국내 재고를 엄격히 관리하라."

"부유층들이 해외로 도피하려 한다. 공항을 폐쇄하고 이륙을 막아라."

"전기차는 이제 쓰레기다. 전기가 없는데 무슨 소용인가."

"인터넷 망이 불안정하다. 국제 통신 해저 케이블의 상태를 확인하라."

"우리 경제의 심장부인 도쿄가 마비되면 일본은 끝이다."

"세금 징수는 포기하라. 당장 먹고사는 게 문제다."

"희토류와 핵심 광물 공급권이 중국 손에 완전히 넘어갔다."

"일본 기업들의 미국 지사 직원들은 전멸했을 가능성이 크다."

"경제 대국의 꿈은 오늘로 끝났다."

"하이퍼인플레이션이 시작될 것이다. 대비책을 세워라."

"사회 복지 예산은 모두 국방비와 생존 예산으로 돌린다."

"무질서한 약탈이 시작되기 전에 계엄령을 검토하라."

절망과 실존적 공포 (수뇌부의 개인적 토로)

"신이시여, 일본을 버리시는 겁니까?"

"내가 죽기 전에 핵전쟁을 보게 될 줄이야."

"아이들에게 어떤 미래를 물려줘야 한단 말인가."

"내 가족들은 지금 어디에 있나? 연락이 되는가?"

"방사능 낙진이 태평양을 건너 우리에게 오고 있다."

"뉴욕과 워싱턴이 사라졌다면, 도쿄라고 무사할 리 없다."

"우리는 왜 더 일찍 준비하지 않았는가."

"인류의 문명이 여기서 멈추는 것인가."

"평화라는 이름의 환상이 깨지는 소리가 들린다."

"강대국들의 싸움에 우리 같은 섬나라는 흔적도 없이 사라질 것이다."

"방사능 측정기 수치가 올라가고 있다. 이건 악몽이다."

"내일 아침 태양이 뜰지조차 의문이다."

"국민들에게 "안심하라"고 말하는 내 입이 가증스럽다."

"미국은 우리를 지켜주겠다고 약속했지만, 정작 자신들도 지키지 못했다."

"역사는 오늘을 어떻게 기록할까? 아니, 기록할 사람이라도 남을까?"

"지옥이 있다면 바로 이곳일 것이다."

"이제 우리는 굶주림과 방사능 중 무엇과 먼저 싸워야 하나."

"죽은 자들이 부럽다는 생각이 들 정도로 처참하다."

"과학 기술이 인류를 파멸로 이끌었다."

"지도자로서 나는 무엇을 할 수 있는가? 아무것도 할 수 없다."

"동맹이란 얼마나 덧없는 계약이었던가."

"하늘이 온통 잿빛이다. 태평양 건너편의 재가 날아오는 것 같다."

"우리는 이제 다시 원시 시대로 돌아가야 한다."

"마지막까지 품위를 유지하자. 그것만이 인간으로서 남은 유일한 길이다."

"안녕, 우리가 알던 세계여."