법인카드 규제와 "끊긴 돈줄"에 대한 한탄

"법인카드는 우리 긴자의 혈액이었는데, 정부가 수혈을 막아버렸어."

"이제 영수증 뒤에 "교제비"라고 적는 것조차 무서워하는 남자들뿐이야."

"국세청 놈들이 긴자의 문화를 다 죽이고 있어."

"기업 접대비가 죄악인가요? 우리가 경제를 돌리고 있었는데!"

"경비 처리가 안 된다니까 손님들이 메뉴판 가격부터 확인하네. 참 볼품없어."

"어제까지 수백만 엔을 쓰던 상무님이 오늘은 가계부를 쓰고 앉아있어."

"법인카드가 멈추니 긴자의 시계도 멈춰버렸네."

"정치인들은 자기들끼리 잘만 쓰면서, 왜 애먼 기업들만 잡는 거야?"

"이제 "접대"라는 말은 긴자에서 금기어가 된 것 같아."

"사장님, 그 "마법의 플라스틱 카드"는 어디 두고 오셨나요?"

📉 사라진 "샤요조쿠(社用族)"를 향한 독설

"회사 돈 아니면 술 한 잔 못 마시는 남자가 무슨 "성공한 비즈니스맨"이야?"

"법인카드 뺏기자마자 발길 끊는 건 너무 치사하지 않아?"

"긴자 마담을 사랑한 게 아니라, 회사의 접대 한도를 사랑한 거였어?"

"제 돈 내고 마시기 아까우면 애초에 오지를 말았어야지."

"카드 한 장에 벌벌 떠는 뒷모습이 정말 작아 보이네요."

"그렇게 떵떵거리더니, 결국 회사의 노예였을 뿐이잖아."

"회사 돈으로 산 샴페인은 달콤하고, 내 돈으로 산 맥주는 쓴가 보지?"

"접대비 규제가 오니까 진짜 "품격" 있는 손님이 누군지 딱 보이네."

"영수증 처리 안 된다고 술맛이 떨어진다는 핑계는 관두세요."

"당신이 누린 그 모든 권력이 사실은 카드 한 장의 힘이었다니, 허무하네."

🍷 텅 빈 가게를 지키는 마담의 절규

"오늘 밤은 얼음 녹는 소리밖에 안 들려. 이게 말이 돼?"

"긴자 8초메가 이렇게 조용했던 적이 있었나?"

"술병에 먼지가 쌓여가는데, 내 마음에도 먼지가 쌓이네."

"예약 전화가 아니라 예약 취소 전화만 오고 있어."

"정부는 긴자를 죽여서 나라 경제를 살리겠다는 거야?"

"아가씨들 월급은 고사하고 전기세 걱정부터 해야 할 판이야."

"이러다 긴자가 대중 선술집 거리로 변하겠어."

"화려했던 시절은 꿈이었나 봐. 깨어보니 빚더미네."

"손님보다 호객꾼이 더 많은 거리를 보는 게 괴로워."

"긴자의 밤은 이제 끝났어. 셔터 내리는 소리만 들릴 뿐이야."

💼 변해버린 비즈니스 매너에 대한 비아냥

"이제는 술 마시면서 일 얘기 안 하고, 술값 걱정만 하네."

"접대 매뉴얼이 "최대한 싼 곳으로" 바뀌었다면서?"

"비싼 양주 대신 물을 타서 마시는 손님들이 늘었어. 눈물 나게."

"계산대 앞에서 서로 눈치 보는 남자들, 정말 꼴불견이야."

"마담, 오늘은 더치페이로 할게요... 라는 말을 긴자에서 듣다니!"

"영수증을 여러 장으로 쪼개달라고? 우리가 편의점인 줄 알아?"

"회사에 보고할 명분이 없으면 오지를 마세요."

"이제는 "접대"가 아니라 "구걸"하러 오는 손님들뿐이야."

"과거의 영광을 잊지 못해 기웃거리는 낡은 넥타이들이 애처로워."

"접대비가 깎이니 인간성까지 깎인 건가?"

💔 아가씨들과의 대화 (절망과 불안)

"언니, 우리 이제 어디로 가야 해? 긴자가 망해가고 있어."

"손님들이 팁은커녕 택시비도 아까워해."

"명품 백 선물 받던 시대는 유물 전시관에나 있나 봐."

"법인카드가 없으면 우리 존재 가치도 없는 걸까?"

"이제는 아가씨들이 손님 눈치를 봐야 하는 세상이야."

"손가락에 끼워주던 다이아몬드가 가짜가 아니었을까 의심돼."

"화장을 아무리 예쁘게 해도 봐줄 "돈" 있는 사람이 없네."

"긴자를 떠나 동네 선술집으로 알바 가겠다는 애들이 줄을 섰어."

"우리가 팔았던 건 꿈이었는데, 이제는 꿈도 규제 대상이래."

"마담, 차라리 가게 문 닫고 같이 도망갈까요?"

🏦 은행과 기업을 향한 분노

"돈 빌려줄 땐 언제고, 이제 와서 카드 한도부터 자르다니!"

"은행원들이 제일 많이 와서 마셔놓고, 제일 먼저 발을 빼네."

"기업이 망하는 건 우리 탓이 아니라 당신들 욕심 때문이잖아."

"우리가 쓴 술값이 거품이었다고? 당신들이 만든 거품이었잖아!"

"긴자 경제가 무너지면 일본 경제의 자존심도 무너지는 거야."

"회장님, 카드 한도 때문에 여기 못 오신다는 게 말이 됩니까?"

"긴자의 등불이 하나둘 꺼질 때마다 일본의 미래도 꺼지고 있어."

"접대를 낭비라고 부르지 마. 이건 투자의 기술이었어."

"규제만 하면 다 해결될 줄 아는 멍청한 관료들!"

"우리를 "사회 악"으로 몰아세우기 전에 당신들의 무능부터 반성해."

🎭 사라진 허세와 드러난 민낯

"카드 한 장 없다고 어깨가 그렇게 축 처지나요?"

"어제는 왕처럼 굴더니 오늘은 평민보다 못하네."

"결국 당신들이 자랑하던 그 재력은 다 빌린 거였어."

"긴자의 의리는 법인카드가 있을 때만 유효한 거였나 봐."

"이제 와서 "검소함"을 미덕으로 포장하지 마. 그냥 돈 없는 거잖아."

"법인카드라는 갑옷을 벗으니 당신들은 그냥 초라한 아저씨들이야."

"그동안 고마웠어. 당신의 회사가 준 그 돈들 말이야."

"영수증 없이는 사랑 고백도 못 하는 남자들."

"돈의 힘으로 샀던 미소들이 이제는 비웃음으로 보일 텐데."

"긴자의 전설? 아니, 법인카드의 전설이었겠지."

🕯️ 마지막 자존심과 쓸쓸함

"돈이 없으면 가오라도 잡지 마세요. 더 슬프니까."

"긴자는 구걸하는 곳이 아니야. 당당하게 와서 쓰라고!"

"카드가 막혔으면 현금이라도 들고 와야 하는 거 아냐?"

"우리가 당신들의 감정 쓰레기통이었는데, 이제 그 쓰레기통도 유료야."

"접대비 규제는 긴자의 문화를 말살하려는 음모야."

"이제는 외상도 못 주겠어. 당신 회사가 내일 망할지도 모르니까."

"마지막 샴페인을 딸 때, 법인카드 승인 거절 소리가 들리는 것 같았어."

"긴자의 마담은 손님의 지갑이 아니라 마음을 본다지만, 지갑이 비면 마음도 비더라."

"이 거리가 유령도시가 되는 건 시간문제야."

"우리의 화려한 시대는 이렇게 허무하게 끝나는구나."

🏹 세상을 향한 마지막 일침

"돈을 쓰지 않는 사회에 무슨 미래가 있겠어?"

"규제가 정의라고? 긴자를 죽이는 게 정의야?"

"버블은 우리가 만든 게 아니라 당신들이 만든 환상이었어."

"이제 긴자의 밤은 편의점 불빛만 남겠지."

"법인카드는 비즈니스의 윤활유였다는 걸 나중에야 깨닫겠지."

"모두가 가난해지는 게 평등한 사회라면, 난 반대야."

"긴자의 마담들이 사라지면 일본의 정치는 어디서 움직일까?"

"우리를 비난하기 전에, 당신들이 누렸던 그 달콤함을 기억해."

"세금 조사 무서워서 긴자 못 오는 남자들에게 나라를 맡기다니."

"카드는 정지됐고, 내 희망도 정지됐어."

"이제는 술 한 잔에 목숨 걸던 낭만도 규제 대상인가?"

"긴자의 자존심을 돈으로 환산하지 마."

"정부는 우리에게 "절약"을 가르쳤지만, 우리는 "절망"을 배웠어."

"영수증 없는 긴자는 소금 없는 바다와 같아."

"당신들의 카드가 멈춘 날, 긴자의 심장도 멈췄어."

"접대비 0엔 시대? 그건 문화의 멸망이야."

"이제 누가 우리 아가씨들의 꿈을 사주지?"

"법인카드를 든 기사님들이 그리워질 줄이야."

"긴자의 마담은 울지 않아. 다만 화장을 고칠 뿐이지, 마지막을 위해."

"잘 가요, 법인카드의 시대. 그리고 안녕, 나의 긴자."