自動車の骨組みを守って生命を保護する 防・防水素材と硝子接着剤国産化は韓国化学工学島たちに “独立運動”とも同じでした. 技術もの乞いから始めて世界 1位水準に到逹するまで, 研究所と現場で彼らが吐き出した事が当然な強烈な叫び 100種を直接話法に再構成して見ました.
[1-20] 技術もの乞いの羞恥心を勝ち抜けて
”日本技術者が図面を胸に抱いて見せてくれないですね. それが恨みを抱きました.”
”私たちはいつまで外国缶に入ったシリコーンだけ塗らなければなりませんか?”
”技術料で出るドルが惜しくて眠られないです.”
”頼みこんで入って行った海外工場で目分量ででも割合を煮りました.”
”ドイツヘンケルが教えてくれなければ, 私たちがヘンケルよりもっとよく作れば良いつもりではないですか!”
”化学記号が夢の中でもダンスをします. 配合費 0.1% 差に命をかけました.”
”サンプル一つ得ようと外国業社ゴミ箱まで探した時代を忘れないでください.”
”他人の国技術は借りて来た服であるだけです. 我が身に迎える服を直接建てましょう.”
”我が手で作った車に私たちの接着剤を正しく真正な国産化です.”
”他人達が狂ったと言う時, 私たちはこれが愛国だと信じました.”
”実験室爆発事故で眉毛がすべて打倒, 配合表は胸に抱いて出ました.”
”外国技術陣たちが私たちをあざ笑う時, 中に “今に見ろ”と百番(回)ずつ叫びました.”
”国産化できなければ私たち化学産業に未来はないです.”
”先進国は城壁を積むが, 私たちはその壁をくぐる錐にならなければなりません.”
”これは単純な草ではないです. 車を一つで縛る筋肉です.”
”研究所火は消えても私たち頭の中火は消えなかったです.”
”失敗する度に辞表を抱いて通ったが, 一番(回)も出さなかったです. 絶体を見なければならないからです.”
”化学式一つに大韓民国自動車の寿命が走りました.”
”データがなければ身で済ましても作らなければなりません.”
”私たちが作った実ラントが全世界道路を走る想像をしながら堪えました.”
[21-40] 40年死闘, 現場の悽絶 (Glass Bubble & PU 開発)
”ガラスバブル? 硝子玉を入れて重さを減らすと? それが話になる? して見ようと!”
”軽いながらも堅くなければなりません. 矛盾を解決するのが私たちの仕事です.”
”前硝子が脂で音を出して行けば運転手は死にます. これは殺人武器を作るのか, セングミョングズルを作るかの問題です.”
”ウレタン印章強盗が出なければ工場門を閉める覚悟で飛びかかってください.”
”零下 40度で固くなくて, 零上 80度でとけてはいけないです. それが基準です.”
”塩化カルシウムにチドルオがは車を見て 防シラ開発の意志を押し堅めました.”
“10年に乗ってもさびない車, 我が素材で作り出しましょう.”
”硝子接着剤は車体と硝子を一身で作る魂の結合です.”
”バブルが割れるんだって? それでは割れないバブルを私たちが直接合成すれば良いでしょう!”
”化学実験は正直です. 汗ばんだだけ結果が出ます.”
”失敗したサンプル 1万犬が私たちの資産です.”
”接着力が不足ならば帰らないでください. 接着剤と一緒に一晩付いていて見ましょう.”
”鋼板の間に染みこむその 1mmの振ることを補うのが技術です.”
”震動を取ることができなければ高級車ではないです. 騷音を全部食べる実ラントを作ります.”
”外国産より安くて, 外国産より強く! それが私たちの目標です.”
”現代車下部が腐って行くという話, 二度と聞こえなくします.”
”ウレタンの鎖構造を私たちの心どおり調節することができるまで止めないでください.”
”これは科学と同時に芸術です. 配合の美学を捜してください.”
”工場ラインで私たちの製品が初めて噴射される時, 皆が泣きました.”
”私たちの流した涙が実ラントよりもっとべたつくつもりです.”
[41-60] 品質との戦争, “だめならば良いようにしなさい”
”品質に妥協はないです. 99%は失敗です. 100%でばなければならないです.”
”顧客の生命を担保に実験しないでください. 完璧なことだけ出してください.”
”テスト機械がこわれるほどに印章強盗を高めてください.”
”輸入品よりできなければ容赦なく捨てます. 私たち自尊心がかかった事です.”
”現場の声を聞いてください. 作業者が塗りやすいと本当の技術です.”
”においがとても毒毒しいんだって? 親環境ウレタンでまた設計してください.”
”冬季に硝子が落ちるんだって? 今すぐ現場行ってひざまずいて原因捜し出してください.”
”技術は盗むのではなく煮ることで, 飛び越えるのです.”
”日夜がどこにありますか? 化学反応は 24時間起きます.”
”データ手帳がぼろぼろになられるまで少なくてまた少なかったです.”
”がバブル一つに空気半分, 技術半分を盛りました.”
”薄く塗っても鋼鉄のように堪えなければなりません. それが高性能シラです.”
”水一滴染みこむ事ができなく車体をかちかちに巻いてしまいましょう.”
”ウレタン接着剤が固まる時間 1秒を減らすために 1年を捧げました.”
”転覆買ってテストで硝子が頑張りました! いよいよやりこなしました!”
”私たち製品が世界標準になる日を夢見ます.”
”もう一度やって見ましょう. 今度は必ず応じるつもりです.”
”素材強国になると自動車強国になります.”
”ドイツやつらが驚くようにしてくれましょう. “韓国やつら, 一体何を入れたか?” 音出る!”
”私たちは見えない所で車を守る無名勇士たちです.”
[61-80] 自負心と矜持で成した成果
”今うちの車下部は 10年が経っても新しい車みたいです.”
”外国技術者たちが逆に私たちに聞いて見に来ます. 気持ちが終えます!”
”が実ラント１行に私たち人生 40年がとけています.”
”電気車走行距離をふやすのはバッテリーだけではないです. 私たち軽量化シラも一役します.”
”ガラスバブル国産化, これは奇蹟です.”
”もう海外展示会で堂堂と私たちロゴをかけます.”
”どんな悪路を走っても私たち接着剤は落ちないです.”
”韓国の気候を耐えれば全世界どこでも耐えることができます.”
”部品国産化率 100%に向けた最後のパズルを私たちが合わせました.”
”後輩たちには恥ずかしい技術もの乞いを譲らないです.”
”私たちの競争相手は昨日の私たちです.”
”化学は正直な苦労の結果物です.”
”車体溶接より強い接着, それが私たちウレタンの力です.”
”雨が土砂降り降り注いでも車の中は静かです. 私たちが阻んだからです.”
”一番軽い車, 一番安全な車のために私たちは存在します.”
”技術自立はすぐ経済独立です.”
”失敗は配合費の誤答であるだけ, 人生の誤答ではないです.”
“40年前砲だから時を思えば涙が出ます. 今はジェネシスを作ります.”
”私たちの作ったウレタンは時間が経つほどもっと堅固になります.”
”大韓民国半導体位誇らしいのが大韓民国化学です.”
[81-100] 未来に向けた宣言
”もう電気車, 水素のため時代です. もっと軽くてもっと利口な素材を作りましょう.”
”バッテリーパック防水シーリング, それは私たちが全世界で一番お上手です.”
”環境を思う水性シラ, それが次の目標です.”
“40年の闘いは終わったが, 100年の革新はもう手始めです.”
”自律走行のためはもっと淑やかではなければなりません. 騷音をゼロで作るシラを開発してください.”
”私たちの技術は固くないです. 絶えず鎭火するつもりです.”
”グローバル 1位? もう遠くなかったです. 手につかまるようです.”
”先輩たちの涙を忘れるの以外に, 後輩たちの熱情を信じましょう.”
”自動車素材の中心はもう韓国です.”
”どんな危機が来ても私たちは配合を止めないです.”
”技術は人を向けなければなりません. 安全が最優先です.”
”私たちの自負心は顧客の安全な帰宅から出ます.”
”どんな極限の環境も私たち所在の前では屈服するつもりです.”
”見えない所で輝くこと, それが真正な名品です.”
”ウレタン鎖のように私たちも粘っこく団結してここまで来ました.”
”不可能を取り合わせて可能を抽出し出しました.”
”大韓民国自動車の心臓はエンジンだが, 身は私たちが守ります.”
“40年死闘の結果は “勝利”という名前で残るでしょう.”
”私たちは止めないです. もっと軽く, もっと強く, もっと完璧に!”
”これが大韓民国の化学で, これが私たちの矜持です!”
<iframe width="1070" height="1903" src="https://www.youtube.com/embed/v7oO00OkH-E" title="" frameborder="0" allow="accelerometer; autoplay; clipboard-write; encrypted-media; gyroscope; picture-in-picture; web-share" referrerpolicy="strict-origin-when-cross-origin" allowfullscreen></iframe>
<iframe width="1840" height="1035" src="https://www.youtube.com/embed/ZCnw4gIxdkQ" title="" frameborder="0" allow="accelerometer; autoplay; clipboard-write; encrypted-media; gyroscope; picture-in-picture; web-share" referrerpolicy="strict-origin-when-cross-origin" allowfullscreen></iframe>
<iframe width="1070" height="1903" src="https://www.youtube.com/embed/6kWyY8kzuK0" title="" frameborder="0" allow="accelerometer; autoplay; clipboard-write; encrypted-media; gyroscope; picture-in-picture; web-share" referrerpolicy="strict-origin-when-cross-origin" allowfullscreen></iframe>
자동차의 뼈대를 지키고 생명을 보호하는 防錆·방수 소재와 유리 접착제 국산화는 한국 화학 공학도들에게 "독립운동"과도 같았습니다. 기술 구걸부터 시작해 세계 1위 수준에 도달하기까지, 연구소와 현장에서 그들이 내뱉었을 법한 강렬한 외침 100가지를 직접화법으로 재구성해 보았습니다.
[1-20] 기술 구걸의 수치심을 이겨내며
"일본 기술자가 도면을 가슴에 품고 안 보여주더군요. 그게 한이 맺혔습니다."
"우리는 언제까지 외국 깡통에 든 실리콘만 발라야 합니까?"
"기술료로 나가는 달러가 아까워서 잠이 안 옵니다."
"사정사정해서 들어간 해외 공장에서 눈대중으로라도 비율을 익혔습니다."
"독일 헨켈이 안 가르쳐주면, 우리가 헨켈보다 더 잘 만들면 될 거 아닙니까!"
"화학 기호가 꿈속에서도 춤을 춥니다. 배합비 0.1% 차이에 목숨을 걸었습니다."
"샘플 하나 얻으려고 외국 업체 쓰레기통까지 뒤졌던 시절을 잊지 마세요."
"남의 나라 기술은 빌려온 옷일 뿐입니다. 우리 몸에 맞는 옷을 직접 지읍시다."
"우리 손으로 만든 차에 우리 접착제를 바르는 게 진정한 국산화입니다."
"남들이 미쳤다고 할 때, 우리는 이게 애국이라고 믿었습니다."
"실험실 폭발 사고로 눈썹이 다 타도, 배합표는 가슴에 품고 나왔습니다."
"외국 기술진들이 우리를 비웃을 때, 속으로 "두고 보자"고 백 번씩 외쳤습니다."
"국산화 못 하면 우리 화학 산업에 미래는 없습니다."
"선진국은 성벽을 쌓지만, 우리는 그 벽을 뚫는 송곳이 되어야 합니다."
"이건 단순한 풀이 아닙니다. 차를 하나로 묶는 근육입니다."
"연구소 불은 꺼져도 우리 머릿속 불은 꺼지지 않았습니다."
"실패할 때마다 사표를 품고 다녔지만, 한 번도 내진 않았습니다. 끝장을 봐야 하니까요."
"화학식 하나에 대한민국 자동차의 수명이 달렸습니다."
"데이터가 없으면 몸으로 때워서라도 만들어야 합니다."
"우리가 만든 실란트가 전 세계 도로를 달리는 상상을 하며 버텼습니다."
[21-40] 40년 사투, 현장의 처절함 (Glass Bubble & PU 개발)
"글라스 버블? 유리 구슬을 넣어서 무게를 줄인다고? 그게 말이 돼? 해보자고!"
"가벼우면서도 단단해야 합니다. 모순을 해결하는 게 우리의 일입니다."
"앞유리가 튕겨 나가면 운전자는 죽습니다. 이건 살인 무기를 만드느냐, 생명줄을 만드느냐의 문제입니다."
"우레탄 인장 강도가 안 나오면 공장 문 닫을 각오로 덤비세요."
"영하 40도에서 굳지 않고, 영상 80도에서 녹지 않아야 합니다. 그게 기준입니다."
"염화칼슘에 찌들어가는 차들을 보며 防錆 실러 개발의 의지를 다졌습니다."
"10년을 타도 녹슬지 않는 차, 우리 소재로 만들어냅시다."
"유리 접착제는 차체와 유리를 한 몸으로 만드는 영혼의 결합입니다."
"버블이 깨진다고요? 그럼 안 깨지는 버블을 우리가 직접 합성하면 되잖아요!"
"화학실험은 정직합니다. 땀 흘린 만큼 결과가 나옵니다."
"실패한 샘플 1만 개가 우리의 자산입니다."
"접착력이 부족하면 퇴근하지 마세요. 접착제랑 같이 밤새 붙어있어 봅시다."
"강판 사이에 스며드는 그 1mm의 틈을 메우는 게 기술입니다."
"진동을 잡지 못하면 고급차가 아닙니다. 소음을 먹어치우는 실란트를 만드세요."
"외국산보다 싸고, 외국산보다 강하게! 그게 우리의 목표입니다."
"현대차 하부가 썩어 나간다는 소리, 다시는 안 들리게 하겠습니다."
"우레탄의 사슬 구조를 우리 마음대로 조절할 수 있을 때까지 멈추지 마세요."
"이건 과학이자 예술입니다. 배합의 미학을 찾으십시오."
"공장 라인에서 우리 제품이 처음 분사될 때, 모두가 울었습니다."
"우리가 흘린 눈물이 실란트보다 더 끈적일 겁니다."
[41-60] 품질과의 전쟁, "안 되면 되게 하라"
"품질에 타협은 없습니다. 99%는 실패입니다. 100%여야 합니다."
"고객의 생명을 담보로 실험하지 마십시오. 완벽한 것만 내놓으십시오."
"테스트 기계가 부서질 정도로 인장 강도를 높이세요."
"수입품보다 못하면 가차 없이 버리겠습니다. 우리 자존심이 걸린 일입니다."
"현장의 목소리를 들으세요. 작업자가 바르기 편해야 진짜 기술입니다."
"냄새가 너무 독하다고요? 친환경 우레탄으로 다시 설계하세요."
"겨울철에 유리가 떨어진다고요? 당장 현장 가서 무릎 꿇고 원인 찾아내세요."
"기술은 훔치는 게 아니라 익히는 것이고, 뛰어넘는 것입니다."
"밤낮이 어디 있습니까? 화학 반응은 24시간 일어납니다."
"데이터 수첩이 너덜너덜해질 때까지 적고 또 적었습니다."
"이 버블 하나에 공기 반, 기술 반을 담았습니다."
"얇게 발라도 강철처럼 버텨야 합니다. 그게 고성능 실러입니다."
"물 한 방울 못 스며들게 차체를 꽁꽁 싸매버립시다."
"우레탄 접착제가 굳는 시간 1초를 줄이기 위해 1년을 바쳤습니다."
"전복 사고 테스트에서 유리가 버텼습니다! 드디어 해냈습니다!"
"우리 제품이 세계 표준이 되는 날을 꿈꿉니다."
"한 번만 더 해봅시다. 이번에는 반드시 반응할 겁니다."
"소재 강국이 되어야 자동차 강국이 됩니다."
"독일 놈들이 놀라게 해줍시다. "한국 놈들, 대체 뭘 넣은 거야?" 소리 나오게!"
"우리는 보이지 않는 곳에서 차를 지키는 무명용사들입니다."
[61-80] 자부심과 긍지로 이뤄낸 성과
"이제 우리 차 하부는 10년이 지나도 새 차 같습니다."
"외국 기술자들이 거꾸로 우리에게 물어보러 옵니다. 기분이 끝내줍니다!"
"이 실란트 한 줄에 우리 인생 40년이 녹아 있습니다."
"전기차 주행거리를 늘리는 건 배터리만이 아닙니다. 우리 경량화 실러도 한몫합니다."
"글라스 버블 국산화, 이건 기적입니다."
"이제 해외 전시회에서 당당히 우리 로고를 겁니다."
"어떤 험로를 달려도 우리 접착제는 떨어지지 않습니다."
"한국의 기후를 견디면 전 세계 어디서든 견딜 수 있습니다."
"부품 국산화율 100%를 향한 마지막 퍼즐을 우리가 맞췄습니다."
"후배들에게는 부끄러운 기술 구걸을 물려주지 않겠습니다."
"우리의 경쟁 상대는 어제의 우리 자신입니다."
"화학은 정직한 고생의 결과물입니다."
"차체 용접보다 강한 접착, 그게 우리 우레탄의 힘입니다."
"비가 억수같이 쏟아져도 차 안은 고요합니다. 우리가 막았으니까요."
"가장 가벼운 차, 가장 안전한 차를 위해 우리는 존재합니다."
"기술 자립은 곧 경제 독립입니다."
"실패는 배합비의 오답일 뿐, 인생의 오답은 아닙니다."
"40년 전 포니 때를 생각하면 눈물이 납니다. 지금은 제네시스를 만듭니다."
"우리가 만든 우레탄은 시간이 흐를수록 더 견고해집니다."
"대한민국 반도체만큼 자랑스러운 게 대한민국 화학입니다."
[81-100] 미래를 향한 선언
"이제 전기차, 수소차 시대입니다. 더 가볍고 더 똑똑한 소재를 만듭시다."
"배터리팩 방수 실링, 그건 우리가 전 세계에서 제일 잘합니다."
"환경을 생각하는 수성 실러, 그게 다음 목표입니다."
"40년의 투쟁은 끝났지만, 100년의 혁신은 이제 시작입니다."
"자율주행차는 더 정숙해야 합니다. 소음을 제로로 만드는 실러를 개발하세요."
"우리의 기술은 굳지 않습니다. 끊임없이 진화할 겁니다."
"글로벌 1위? 이제 멀지 않았습니다. 손에 잡힐 것 같습니다."
"선배들의 눈물을 잊지 말고, 후배들의 열정을 믿읍시다."
"자동차 소재의 중심은 이제 한국입니다."
"어떤 위기가 와도 우리는 배합을 멈추지 않습니다."
"기술은 사람을 향해야 합니다. 안전이 최우선입니다."
"우리의 자부심은 고객의 안전한 귀가에서 나옵니다."
"어떤 극한의 환경도 우리 소재 앞에서는 굴복할 겁니다."
"보이지 않는 곳에서 빛나는 것, 그게 진정한 명품입니다."
"우레탄 사슬처럼 우리도 끈끈하게 뭉쳐 여기까지 왔습니다."
"불가능을 배합해서 가능을 추출해냈습니다."
"대한민국 자동차의 심장은 엔진이지만, 몸은 우리가 지킵니다."
"40년 사투의 결과는 "승리"라는 이름으로 남을 것입니다."
"우리는 멈추지 않습니다. 더 가볍게, 더 강하게, 더 완벽하게!"
"이것이 대한민국의 화학이고, 이것이 우리의 긍지입니다!"