次 100年を向けたしゅうとの宣言
“2ナノを越して 1ナノ, いやその以下まで私たちは行くでしょう.”
“AI 時代が来るほど私たちの役目はもっと重要になります.”
”親環境素材開発? 化学者にはまた他の巨大な挑戦と同時に使命です.”
”後輩しゅうとたちに技術だけではなく “哲学”を教えます.”
”素材は一瞬に作られないです. 時間という材料が必ず必要です.”
”日本の技術力が死んだんですって? 我が工場に来て見て言い換えてください.”
”私たちは小さいけれど強い “モノ−ズクリ(しゅうと精神)”の結晶体です.”
”化学物質一つ一つに名前を付けてくれたい位愛しています.”
”世の中の進歩は私たちが作った試薬病中で始まります.”
”難しい時であればあるほど基本に帰ります. それが 100年企業の生存法です.”
99.9999999999% (12N) 高純度の死闘
”高純度弗化水素? それは “大根(無)”の状態を作る事です.”
”不純物 1兆分の 1を取るために 10年を捧げました.”
”きれいだという話では不足です. 神さまがとどまる空間位純潔ではなければなりません.”
”弗化水素は毒毒しいが, よく扱えば半導体を削る一番鋭い刀になります.”
”精製タワーの圧力を調節するために 3日間一眠りすることができなかったです.”
”フィルターの支える度に胸がチォルロング落ちます. 何が私たちを邪魔するか!”
”ナノ単位の世界ではほこり一粒が爆弾のようです.”
”蒸溜を繰り返してまた繰り返します. 海水を沸かしてただ一滴の純粋を得る心情に.”
”分析装備が測定することができない領域まで私たちは行かなければなりません.”
”化学反応期の中の音を聞いてください. 純度が上がれば音から清らかになります.”
”失敗した溶液を捨てる度に私の肉つきを引き離す苦痛を感じました.”
”毒性ガスを扱う事は死と隣合う事です. それでもっと敬虔になります.”
”世界最高という賛辞は昨日の物です. 今日はまた他の不純物と争わなければなりません.”
“12N(ナイン)の壁を越した時, 我が研究所は涙海がになりました.”
”これは技術ではなく “根性”の領域です.”
”温度を 0.01度単位で制御するためにすべての設備を新たに組みました.”
”高純度の終りはどこでしょうか? 多分自然には存在しない領域であるはずです.”
”化学物質の潔癖症患者になるとしゅうとになることができます.”
”私たちは空気さえ信じないです. ただ私たちが精製したことだけ信じます.”
”半導体収率が出ないんだって? それでは私たち弗化水素をもっと精緻に整えます.”
フォトレジスト, 光を刻む苦痛
“EUV 光源はあまりにも鋭敏です. レジストが少しだけ鈍くても指導がムングゲジブニだ.”
”感光剤(PR) 開発は闇の中で針の耳を通す事のようです.”
”光に応じる速度を調節するために数万番(回)の分子構造を変えました.”
“2ナノ? 人髪の毛を数万番(回)割った厚さをどんなに化学的に具現しますか? しかしヘネヤですよ.”
“Waferの上にレジストがバリを時, その均一さは鏡より滑っこくなければなりません.”
”私たちは毎日太陽より強い光と争っています.”
”露光(Expose) 後現われるパターンを見る度に戦慄を感じます.”
”が化学的造成費は 100年前先輩たちが残したノートを見てヒントを得ました.”
“TOKの歴史は日本半導体の骨組みです. 私たちが崩れればすべて崩れます.”
”レジスト配合は板前のレシピのようです. 火の世紀, 手順, タイミングが全部です.”
”新しいポリマーを合成するために家族顔も忘れました.”
”光を受ければ性質が変わるその刹那の瞬間を支配しなければなりません.”
“Waferの端 1ナノまで完璧に塗布されなければなりません.”
“JSRが民営化される時念をおしました. 素材で世界を支配すると.”
”新越のWaferはきめするゼロを追い求めます. 硝子より透明なシリコーンの世界ですよ.”
”フォトマスクの影を正確に受け出すレジスト, それが私たちの自負心です.”
”化学式一つを変えるために 1,000平方メートルの実験室を 3年間フル稼動しました.”
”私たちはインクを作るのではないです. 光の記憶力を作るのです.”
”微細化の限界ですって? しゅうとに限界と言う(のは)飛び越えなさいとある先日だけです.”
”ナノ世界の彫刻家になった気持ちで毎日出勤します.”
”化学の魂”を盛るしゅうとの手始め
”私たち家業は写真印画額でした. 光を扱い方はあの時から骨の中に刻んだんです.”
”不純物を取ることは度を磨くことのようです. 心がきれいであっては化学物質も清らかになります.”
”先代会長様は常におっしゃったんです. “化学は正直だ. 君がこぼした時間位結果で返事する”で.”
”私たちが作ることは単純な液体ではないです. 半導体の “指導”を描くインクです.”
“100年前写真機の原理が今 EUV(極子外線) 公正の根本になりました.”
”化学工場に花香りはないです. ただ鋭いにおいと熱い熱気だけです.”
”実験室の失敗作たちが山を成すとはじめて “本当”加えるか出ます.”
”アメリカが設計して韓国が作っても, 我が素材がなければ手始めさえできません.”
”私たちは見えない世界の秩序を作る人々です.”
”化学物質は生きている生物のようです. 気温と湿度によって毎日性格が変わります.”
”しゅうとは道具を咎めないです. しかし私たちは私たちばかりの道具を 100年間直接作りました.”
”データは嘘をつかないが, しゅうとの直観はデータ向こうを見ます.”
”が配合費は私たちの家門のビジョン(秘伝)と同時に日本半導体の自尊心です.”
”若い研究員たちに言います. “手ではない鼻と帰路化学反応を感じなさい”ですって.”
”世の中のすべての物質をすべて交ぜて見る勢いで飛びかかりました.”
“1ナノ, 2ナノ... 数字が減るほど私たちの寿命も減る気持ちです.”
”完璧なフォトレジストは宝石より美しい光を出します.”
”化学者は画家のようです. 分子という絵の具で未来を描きますね.”
”誰が認めなくても良いです. この小さな本一つが世の中を変えるということを私たちは分かるから.”
”我々の歴史はすぐ人類が光を統制して来た歴史です.”
”技術奪取は可能でも, 100年の熟練度は盗むことができません.”
”私たちは数字で言って品質で証明します.”
”半導体は人類の知能で, 素材はその知能の土台です.”
”もっときれいに, もっと微細に, もっと早く!”
”しゅうとの手は荒いが, その手の作る世の中はもっと精巧になります.”
”私たちは止め方を学ぶことができなかったです.”
“100年の涙が凝縮されてただ一滴の高純度液体になります.”
”私たちの死闘は静かだが強烈です.”
”次の世代に譲ることはお金ではなく “世界最高の技術”です.”
”これが日本しゅうとの矜持, 半導体素材の魂です!”
Waferと装備, 協業の涙
”新越のシリコーンインゴット(Ingot)は地球上で一番純粋な結晶体です.”
”ダイヤモンドトップでWaferを切る時, その震動さえ芸術ではなければなりません.”
”平坦化(CMP) 公正でただ 1オングストローム($¥text{¥AA}$)の誤差も許容しないです.”
“ASML 装備が良くても私たちレジストがなければ高い古鉄であるだけです.”
”韓国と台湾のエンジニアたちが私たちの素材を待ちます. 彼らの期待が重いです.”
”全世界半導体工場は私たちの工場の拡張版に違いないです.”
”素材一つを変えれば半導体公正全体が変わります. その責任感が私たちを眠り入る事ができないようにします.”
”半導体戦争の勝敗は武器ではなく “火薬(素材)”から決まります.”
”私たちは影のように存在します. 見えないがなくてはならない存在ですよ.”
“100年企業の力はロゴではなく, 現場職員の手先から出ます.”
”機械ができない微細な調律は結局人がします.”
”工場の騷音の中でも化学反応がよく行っているのか感じられます.”
”しゅうとは引退してもその技術はデータベースに永遠に生き残ります.”
”日本所在の強い理由は “酷さ” だからです. 最後まで食い下がります.”
”私たちは流行に敏感ではないです. ただ本質(Basic)にだけ集中します.”
”シリコーンWaferの表面を原子単位で切ってやる死闘が分かりますか?”
”きめする一つを捜すために電子燎微鏡の下で一月を送りました.”
”化学工学は理論ではなく経験の蓄積です.”
”私たちの競争者は他の会社ではなく, 自然の物理的限界です.”
“100年前の印画技術が 2ナノ半導体で咲き始めました.”
다음 100년을 향한 장인의 선언
"2나노를 넘어 1나노, 아니 그 이하까지 우리는 갈 것입니다."
"AI 시대가 올수록 우리의 역할은 더 중요해집니다."
"친환경 소재 개발? 화학자에게는 또 다른 거대한 도전이자 사명입니다."
"후배 장인들에게 기술뿐만 아니라 "철학"을 가르칩니다."
"소재는 하루아침에 만들어지지 않습니다. 시간이라는 재료가 반드시 필요합니다."
"일본의 기술력이 죽었다고요? 우리 공장에 와보고 다시 말하십시오."
"우리는 작지만 강한 "모노즈쿠리(장인정신)"의 결정체입니다."
"화학 물질 하나하나에 이름을 붙여주고 싶을 만큼 사랑합니다."
"세상의 진보는 우리가 만든 시약병 안에서 시작됩니다."
"어려울 때일수록 기본으로 돌아갑니다. 그것이 100년 기업의 생존법입니다."
99.9999999999% (12N) 고순도의 사투
"고순도 불화수소? 그것은 "무(無)"의 상태를 만드는 일입니다."
"불순물 1조 분의 1을 잡기 위해 10년을 바쳤습니다."
"깨끗하다는 말로는 부족합니다. 신이 머무는 공간만큼 순결해야 합니다."
"불화수소는 독하지만, 잘 다루면 반도체를 깎는 가장 날카로운 칼이 됩니다."
"정제 타워의 압력을 조절하느라 3일간 잠 한숨 자지 못했습니다."
"필터가 막힐 때마다 가슴이 철렁 내려앉습니다. 무엇이 우리를 방해하는가!"
"나노 단위의 세계에서는 먼지 한 톨이 폭탄과 같습니다."
"증류를 반복하고 또 반복합니다. 바닷물을 끓여 단 한 방울의 순수를 얻는 심정으로요."
"분석 장비가 측정할 수 없는 영역까지 우리는 가야 합니다."
"화학 반응기 속의 소리를 들으세요. 순도가 올라가면 소리부터 맑아집니다."
"실패한 용액을 버릴 때마다 내 살점을 떼어내는 고통을 느꼈습니다."
"독성 가스를 다루는 일은 죽음과 이웃하는 일입니다. 그래서 더 경건해집니다."
"세계 최고라는 찬사는 어제의 것입니다. 오늘은 또 다른 불순물과 싸워야 합니다."
"12N(나인)의 벽을 넘었을 때, 우리 연구소는 눈물바다가 되었습니다."
"이건 기술이 아니라 "근성"의 영역입니다."
"온도를 0.01도 단위로 제어하기 위해 모든 설비를 새로 짰습니다."
"고순도의 끝은 어디일까요? 아마 자연에는 존재하지 않는 영역일 겁니다."
"화학 물질의 결벽증 환자가 되어야 장인이 될 수 있습니다."
"우리는 공기조차 믿지 않습니다. 오직 우리가 정제한 것만 믿습니다."
"반도체 수율이 안 나온다고요? 그럼 우리 불화수소를 더 정밀하게 다듬겠습니다."
포토레지스트, 빛을 새기는 고통
"EUV 광원은 너무나 예민합니다. 레지스트가 조금만 둔해도 지도가 뭉개집니다."
"감광제(PR) 개발은 어둠 속에서 바늘귀를 꿰는 일과 같습니다."
"빛에 반응하는 속도를 조절하기 위해 수만 번의 분자 구조를 바꿨습니다."
"2나노? 사람 머리카락을 수만 번 쪼갠 두께를 어떻게 화학적으로 구현합니까? 하지만 해내야죠."
"웨이퍼 위에 레지스트가 발릴 때, 그 균일함은 거울보다 매끄러워야 합니다."
"우리는 매일 태양보다 강한 빛과 싸우고 있습니다."
"노광(Expose) 후 나타나는 패턴을 볼 때마다 전율을 느낍니다."
"이 화학적 조성비는 100년 전 선배들이 남긴 노트를 보고 힌트를 얻었습니다."
"TOK의 역사는 일본 반도체의 뼈대입니다. 우리가 무너지면 다 무너집니다."
"레지스트 배합은 요리사의 레시피와 같습니다. 불의 세기, 순서, 타이밍이 전부입니다."
"새로운 폴리머를 합성하느라 가족 얼굴도 잊어버렸습니다."
"빛을 받으면 성질이 변하는 그 찰나의 순간을 지배해야 합니다."
"웨이퍼의 가장자리 1나노까지 완벽하게 도포되어야 합니다."
"JSR이 민영화될 때 다짐했습니다. 소재로 세계를 지배하겠다고."
"신에츠의 웨이퍼는 결함 제로를 추구합니다. 유리보다 투명한 실리콘의 세계죠."
"포토마스크의 그림자를 정확히 받아내는 레지스트, 그것이 우리의 자부심입니다."
"화학식 하나를 바꾸기 위해 1,000평방미터의 실험실을 3년간 풀가동했습니다."
"우리는 잉크를 만드는 게 아닙니다. 빛의 기억력을 만드는 것입니다."
"미세화의 한계라고요? 장인에게 한계란 뛰어넘으라고 있는 선일 뿐입니다."
"나노 세계의 조각가가 된 기분으로 매일 출근합니다."
"화학의 혼"을 담는 장인의 시작
"우리 가업은 사진 인화액이었습니다. 빛을 다루는 법은 그때부터 뼛속에 새겼지요."
"불순물을 잡는 것은 도를 닦는 것과 같습니다. 마음이 깨끗해야 화학물질도 맑아집니다."
"선대 회장님은 늘 말씀하셨죠. "화학은 정직하다. 네가 쏟은 시간만큼 결과로 답한다"고요."
"우리가 만드는 것은 단순한 액체가 아닙니다. 반도체의 "지도"를 그리는 잉크입니다."
"100년 전 사진기의 원리가 지금 EUV(극자외선) 공정의 밑바탕이 되었습니다."
"화학 공장에 꽃향기는 없습니다. 오직 날카로운 냄새와 뜨거운 열기뿐이죠."
"실험실의 실패작들이 산을 이루어야 비로소 "진짜"가 하나 나옵니다."
"미국이 설계하고 한국이 만들어도, 우리 소재가 없으면 시작조차 할 수 없습니다."
"우리는 보이지 않는 세계의 질서를 만드는 사람들입니다."
"화학물질은 살아있는 생물과 같습니다. 기온과 습도에 따라 매일 성격이 변하죠."
"장인은 도구를 탓하지 않습니다. 하지만 우리는 우리만의 도구를 100년간 직접 만들었습니다."
"데이터는 거짓말을 하지 않지만, 장인의 직관은 데이터 너머를 봅니다."
"이 배합비는 우리 가문의 비전(秘傳)이자 일본 반도체의 자존심입니다."
"젊은 연구원들에게 말합니다. "손이 아닌 코와 귀로 화학 반응을 느껴라"라고요."
"세상의 모든 물질을 다 섞어볼 기세로 덤벼들었습니다."
"1나노, 2나노... 숫자가 줄어들수록 우리의 수명도 줄어드는 기분입니다."
"완벽한 포토레지스트는 보석보다 아름다운 빛을 냅니다."
"화학자는 화가와 같습니다. 분자라는 물감으로 미래를 그리지요."
"누가 알아주지 않아도 좋습니다. 이 작은 병 하나가 세상을 바꾼다는 것을 우리는 아니까요."
"우리의 역사는 곧 인류가 빛을 통제해온 역사입니다."
"기술 탈취는 가능해도, 100년의 숙련도는 훔칠 수 없습니다."
"우리는 숫자로 말하고 품질로 증명합니다."
"반도체는 인류의 지능이고, 소재는 그 지능의 바탕입니다."
"더 깨끗하게, 더 미세하게, 더 빠르게!"
"장인의 손은 거칠지만, 그 손이 만드는 세상은 더 정교해집니다."
"우리는 멈추는 법을 배우지 못했습니다."
"100년의 눈물이 응축되어 단 한 방울의 고순도 액체가 됩니다."
"우리의 사투는 조용하지만 강렬합니다."
"다음 세대에게 물려줄 것은 돈이 아니라 "세계 최고의 기술"입니다."
"이것이 일본 장인의 긍지, 반도체 소재의 혼입니다!"
웨이퍼와 장비, 협업의 눈물
"신에츠의 실리콘 잉곳(Ingot)은 지구상에서 가장 순수한 결정체입니다."
"다이아몬드 톱으로 웨이퍼를 자를 때, 그 진동조차 예술이어야 합니다."
"평탄화(CMP) 공정에서 단 1옹스트롬($ ext{AA}$)의 오차도 허용하지 않습니다."
"ASML 장비가 좋아도 우리 레지스트가 없으면 비싼 고철일 뿐입니다."
"한국과 대만의 엔지니어들이 우리 소재를 기다립니다. 그들의 기대가 무겁습니다."
"전 세계 반도체 공장은 우리 공장의 확장판이나 다름없습니다."
"소재 하나를 바꾸면 반도체 공정 전체가 바뀝니다. 그 책임감이 우리를 잠 못 들게 합니다."
"반도체 전쟁의 승패는 무기가 아니라 "화약(소재)"에서 결정됩니다."
"우리는 그림자처럼 존재합니다. 보이지 않지만 없어서는 안 될 존재죠."
"100년 기업의 힘은 로고가 아니라, 현장 직원의 손끝에서 나옵니다."
"기계가 할 수 없는 미세한 조율은 결국 사람이 합니다."
"공장의 소음 속에서도 화학 반응이 잘 가고 있는지 느껴집니다."
"장인은 은퇴해도 그 기술은 데이터베이스에 영원히 살아남습니다."
"일본 소재가 강한 이유는 "지독함" 때문입니다. 끝까지 물고 늘어지죠."
"우리는 유행을 타지 않습니다. 오직 본질(Basic)에만 집중합니다."
"실리콘 웨이퍼의 표면을 원자 단위로 깎아내는 사투를 아십니까?"
"결함 하나를 찾기 위해 전자현미경 아래에서 한 달을 보냈습니다."
"화학 공학은 이론이 아니라 경험의 축적입니다."
"우리의 경쟁자는 다른 회사가 아니라, 자연의 물리적 한계입니다."
"100년 전의 인화 기술이 2나노 반도체로 피어났습니다."