[서막: 서방의 콩코드 개발 소식을 들은 직후]

브레즈네프: "영국과 프랑스가 초음속기를 만든다고? 우리가 그들보다 늦으면 사회주의는 죽은 거다."

"기술이 있냐 없냐는 중요치 않아. 무조건 콩코드보다 하루라도 먼저 띄워."

"이것은 여객기가 아니다. 공산주의의 날개다."

"비용? 국가 예산 전부를 털어서라도 투입해. 돈은 숫자일 뿐이야."

"미국놈들이 달에 가려고 난리지? 우리는 하늘을 지배한다."

"동맹국들이 보고 있다. 우리가 서방에 뒤처지면 그들이 우리를 따르겠나?"

수뇌부A: "서지 못하면 넘어지는 겁니다. 무조건 이겨야 합니다."

"엔지니어들을 불러라. 못 하겠다는 놈은 시베리아로 보내버려."

"설계도가 없으면 훔쳐오기라도 해. KGB는 놀고 있나?"

"콩코드의 설계도를 가져오는 놈에게는 국가 훈장을 주겠다."

[개발 단계: 기술적 한계와 독촉]

투폴레프(설계자): "서기장 동지, 엔진 열 제어가 안 됩니다. 시간이 더 필요합니다."

브레즈네프: "시간은 동지 사정이고, 내 시계는 이미 카운트다운을 시작했어."

"엔진이 타버린다고? 타기 전에 목적지까지 가면 될 것 아닌가!"

"안전? 공산주의자에게 안전보다 중요한 건 승리다."

"소음이 너무 크다고? 승객들 귀를 막아서라도 띄워."

"연비가 최악이라고? 우리에겐 시베리아의 기름이 무한대로 있다. 쏟아부어."

수뇌부B: "인민들이 빵이 부족하다고 아우성입니다."

브레즈네프: "배고픈 인민은 초음속기가 하늘을 가르는 걸 보며 배를 채울 거다."

"빵 공장에 갈 자금을 전부 항공 설계국으로 돌려."

"이 비행기가 뜨면 서방 자본주의는 스스로 무너질 거다."

"서방의 부자들이 우리 비행기를 타려고 줄 서는 꼴을 보고 싶군."

"날개 모양이 콩코드랑 똑같아도 상관없어. 우리가 먼저 만들면 콩코드가 우리 걸 베낀 게 된다."

"시험 비행? 지상 테스트는 사치다. 바로 공중으로 띄워."

"실패하면 담당자들은 모두 반역죄로 다스리겠다."

"우리는 멈출 수 없다. 이 프로젝트는 이미 국가의 운명이다."

[1968년 12월, 세계 최초 비행 직전]

"드디어 내일인가? 전 세계 기자들을 다 불러 모아."

"콩코드보다 두 달 앞선다고? 하하하, 드디어 영국 놈들 코를 납작하게 해주는군."

"비행사가 겁을 먹었다고? 보드카를 먹여서라도 조종석에 앉혀."

"만약 추락하면 기상 악화 때문이라고 발표해. 기술적 결함은 절대 없다."

"이륙 성공! 봐라, 이것이 레닌의 의지다!"

"동맹국 지도자들에게 전화해. 우리 기술이 세계 최고라고 자랑해."

"이제 파리 에어쇼로 가자. 서방의 심장부에서 압승을 거두는 거다."

"프랑스 대통령 앞에서 우리 기체의 위용을 뽐내야 한다."

"수직 상승을 지시해. 우리 비행기는 중력도 무시한다는 걸 보여줘."

"위험하다고? 관객들이 열광하면 그게 정답이다."

[1973년 파리 에어쇼 추락 사고 직후]

"뭐? 추락했다고? 전 세계가 보고 있는데?"

"조종사가 무리한 기동을 했다고? 아니, 그건 비행기 잘못이 아니어야 해."

"프랑스 전투기가 방해했다고 해! 음모론을 퍼뜨려!"

"장례식은 화려하게 치러줘. 하지만 추락 원인 조사는 비밀에 부쳐."

"포기할까? 절대 안 돼. 이건 체면 문제다."

"다시 만들어. 더 크게, 더 빠르게!"

"추락 사고 때문에 예약이 취소된다고? 강제로라도 태워."

"당 간부들부터 시범 운행에 동원해. 안 타면 충성심이 없는 거다."

"언론은 입 닥치게 해. 추락 뉴스는 어제부로 끝이다."

"우리의 장부는 여전히 건재하다. 실패는 없다."

[운영 단계: 경제적 참패와 수뇌부의 격론]

수뇌부C: "한 번 띄울 때마다 적자가 수억 루블입니다. 지방 공장들이 멈추고 있어요."

브레즈네프: "지방 공장 따위가 문제냐? 국가의 위신이 걸린 일이다."

"수익성? 공산주의 경제에 수익성 따지는 놈이 누구냐? 반동분자인가?"

"연료비가 너무 들어서 나라 거덜 나게 생겼습니다!"

"기름은 파내면 그만이야. 하지만 꺾인 자존심은 회복 못 해."

"승객들이 소음 때문에 귀가 먹먹하다고 고소한답니다."

"초음속의 고통은 영광의 상처다. 견디라고 해."

"모스크바에서 알마아타까지만 운행해. 외국인들 안 보이는 곳에서 조용히."

"우편물이라도 실어 날라. 비행기를 놀릴 순 없잖아."

"전시용이라도 좋아. 우리 공군 기지에 줄 세워놔. 위성 사진에 찍히게."

"서방 언론이 "콩코드스키"라고 비웃는군. 그 입을 다물게 할 신기술을 가져와."

"돈이 부족해? 인민들 세금을 더 걷어. 아니면 돈을 더 찍어내!" (현대판 원화 발행 논리)

"우리의 부채는 승리로 갚는 거다. 패배하기 전까진 빚이 아니야."

"동맹국들에게 이 비행기를 사라고 압박해. 의리 아니냐?"

"그들이 안 산다고? 그럼 무상으로 줄 테니 유지비만 내라고 해."

[종말 단계: 프로젝트 폐기 직전의 절규]

"또 추락했다고? 이번엔 우편 비행기인가?"

"이제 정말 한계입니다. 더 이상 고칠 부품도, 돈도 없습니다."

"안 돼! 내가 살아있는 동안 이 프로젝트는 폐기 못 해."

"내 업적이다. 이걸 없애는 건 나를 지우는 거다."

"역사가 우리를 어떻게 평가하겠나? 초음속도 못한 겁쟁이들이라 하겠지."

"기술자들 다 어디 갔어? 다들 어디로 도망간 거야?"

"지방 공장들은 왜 너덜너덜해졌냐고? 다 이 비행기 때문이라고?"

"그건 경제 관리들의 무능함 때문이지, 비행기 때문이 아니야!"

"장부를 가져와. 도대체 어디서부터 잘못된 건지 내가 직접 보겠다."

"숫자가 왜 이래? 왜 마이너스만 있는 거야?"

"이건 조작된 장부다! 누군가 나를 속이고 있어!"

"우리는 패배한 게 아니다. 잠시 멈추는 것뿐이다."

"모든 Tu-144를 격납고에 처넣고 자물쇠를 채워. 아무도 못 보게."

"박물관에 보낼 때도 제일 화려한 곳에 둬. 우리가 최고였다고 적어놔."

"체제 경쟁은 끝났어... 하지만 우리는 적어도 "먼저" 날았다."

[역사적 회고와 저주 (상상된 직접화법)]

"인민들이 나중에 우리를 원망할까? 빵 대신 철강 조각을 줬다고?"

"그들은 이 위대한 광경을 자식들에게 이야기할 거다."

"러시아의 영혼은 이런 거대한 것에 열광한다."

"서방의 콩코드는 부자들을 위한 거지만, 우리 건 인민을 위한 거였다... 비록 아무도 못 탔지만."

"우리의 부채는 미래 세대가 갚겠지. 그게 국가의 연속성 아닌가?"

"서울의 재건축 단지처럼 말이야. 하하하, 그들도 우리처럼 장부를 조작하겠지."

"가짜 돈을 찍어내고, 가짜 가치를 만들고, 결국 0%로 수렴하겠지."

"우리는 0%로 수렴하기 전에 화려하게 터졌다."

"지방의 에너지를 다 빨아먹은 건 미안하지만, 모스크바는 화려했잖아?"

"장부의 끝은 언제나 전쟁 아니면 소멸이다. 우리는 소멸을 택했군."

"동맹국들에게 미안해할 것 없어. 그들도 우리 덕분에 꿈을 꿨으니까."

"기술은 남는다. 비록 비행기는 못 써도 그 과정에서의 데이터는 남겠지."

"KGB, 영국 놈들 콩코드 다음 계획은 뭐야? 또 훔쳐와."

"이제 초음속은 잊어. 다음은 우주 정거장이다. 장부를 새로 파!"

"끝없이 돌려막는 게 국가 경영의 핵심이다."

"인민이 죽어나가도 국가라는 이름은 남는다."

"우리의 콩코드스키는 죽지 않았다. 단지 잠들었을 뿐이다."

"다음 세대가 이 장부를 보면 뭐라고 할까?"

"미친놈들이라고 하겠지. 하지만 그 미친놈들 덕분에 하늘을 날았다는 건 부정 못 해."

"장부의 절벽에서 뛰어내리는 기분이 이런 거군."

<iframe width="1840" height="1035" src="https://www.youtube.com/embed/rMJKKEnlhV8" title="SYND 3 6 73 SOVIET TU 144 SUPERSONIC JET CRASH AT PARIS AIRSHOW" frameborder="0" allow="accelerometer; autoplay; clipboard-write; encrypted-media; gyroscope; picture-in-picture; web-share" referrerpolicy="strict-origin-when-cross-origin" allowfullscreen></iframe>

"모두 수고했다. 이제 각자 살아남을 길을 찾아."

"나는 끝까지 이 자리를 지키겠다. 내 장부와 함께."

"소련은 영원할 줄 알았는데... 이 비행기처럼 추락하는군."

<iframe width="1840" height="1035" src="https://www.youtube.com/embed/E66oM2iAMwM" title="Leonid Brezhnev New Year's Address (1979) [Subtitled]" frameborder="0" allow="accelerometer; autoplay; clipboard-write; encrypted-media; gyroscope; picture-in-picture; web-share" referrerpolicy="strict-origin-when-cross-origin" allowfullscreen></iframe>

"마지막 술잔을 들어라. 사회주의의 실패를 위해서가 아니라, 인간의 탐욕을 위해서."

"다음 생에는 장부 없는 세상에서 태어나고 싶군."