1970년대는 한국이 "한강의 기적"이라 불리는 급격한 경제 성장을 이루던 시기였습니다.

50~60년대의 절대적 빈곤에서 벗어나 현대적인 빌딩이 들어서고 고속도로가 뚫리는 역동적인 변화와,

여전히 남아있는 낙후된 풍경이 공존하던 때였죠. 당시 한국에 도착한 미군들이 느꼈던 경이로움, 문화적 충격, 그리고 긴장감을 

1. 도착 직후: "뭔가 엄청난 일이 일어나고 있어"

"오산 공군기지에 내리자마자 느껴지는 에너지가 60년대와는 딴판이야."

"서울의 스카이라인이 하루가 다르게 변하고 있어. 크레인이 어디에나 있군."

"이 나라는 잠도 안 자나? 밤늦도록 공사 소리가 들려."

"김포공항에서 시내로 들어가는 길이 예전보다 훨씬 매끄러워졌어."

"사람들의 걸음걸이가 엄청나게 빨라. 다들 어디론가 바쁘게 가고 있어."

"초가집 옆에 콘크리트 건물이 서 있네. 과거와 미래가 섞인 것 같아."

"먼지는 여전하지만, 예전처럼 절망적인 느낌은 아니야."

"검은 연기를 내뿜는 공장들이 저렇게 많은 건 처음 봐."

"이 사람들은 정말로 가난을 뿌리 뽑으려고 작정한 것 같군."

"여기가 전쟁터였다는 게 이제는 잘 믿기지 않아."

2. 경제 개발과 도시의 풍경

"고속도로(경부고속도로)가 시원하게 뚫려 있어. 미국 고속도로 같아!"

"시내에 포니(Pony)라는 국산차가 돌아다니기 시작했어. 신기하군."

"빌딩 숲 사이로 보이는 남산타워가 정말 멋져 보여."

"시장에 가면 없는 게 없어. 물건들이 넘쳐나고 있어."

"사람들의 옷차림이 훨씬 깔끔해졌어. 이제 넝마를 입은 아이들은 보기 힘들어."

"아파트라는 거대한 성냥갑 같은 집들이 계속 세워지고 있어."

"TV가 있는 집들이 많아졌대. 안테나가 지붕마다 솟아 있군."

"백화점 안은 뉴욕의 상점들처럼 활기가 넘쳐."

"밤이 되면 네온사인 불빛이 서울을 화려하게 장식해."

"이 도시의 소음은 발전을 상징하는 음악 소리 같아."

3. 문화적 충격과 적응 (70년대의 유행)

"젊은 친구들이 장발을 하고 다녀서 경찰한테 단속되는 걸 봤어. 세상에!"

"미니스커트를 입은 여자들이 정말 많아졌어. 아주 세련됐군."

"고고 클럽(Go-Go Club)에 갔는데, 미국 클럽보다 더 뜨거워!"

"생맥주와 통닭을 파는 집들이 인기가 많더라고."

"한국의 "다방"이라는 곳은 정말 묘한 분위기야. 계란 노른자를 띄운 커피라니!"

"사람들이 모여서 기타를 치고 노래를 불러. 낭만이 있는 나라야."

"여전히 매운 음식을 먹지만, 이제는 나도 김치 없이는 밥을 못 먹겠어."

"길거리에서 파는 토스트 냄새는 정말 유혹적이야."

"한국 영화들이 극장에 걸려 있는데, 사람들이 줄을 길게 서 있어."

"한복과 양복이 공존하는 거리 풍경이 아주 독특해."

4. DMZ와 북한의 위협 (긴장감)

"판문점에 갔더니 북한군이 바로 코앞에서 째려보고 있더라고."

"땅굴을 발견했다는 소식을 들었어. 저 밑에서 무슨 짓을 하는 거지?"

"민방위 훈련 날에는 온 도시가 멈춰. 정말 긴장되더군."

"사이렌이 울리면 모두가 약속이나 한 듯 숨어. 훈련이 아주 철저해."

"야간 통행금지(Curfew) 때문에 밤 12시가 되면 거리에 쥐새끼 한 마리 안 보여."

"북쪽에서 보낸 삐라(전단지)를 주웠어. 종이 질이 아주 형편없군."

"초소에서 밤을 지새울 때면 여전히 전쟁의 그림자가 느껴져."

"한국군 동료들은 휴가도 반납하고 훈련에 매진해. 무서운 정신력이야."

"우리가 여기서 물러나면 이 번영이 하루아침에 무너질지도 몰라."

"자유는 거저 주어지는 게 아니라는 걸 매일 깨달아."

5. 한국인들과의 깊어진 우정

"카투사 동료가 자기 집에 초대해줬어. 온 가족이 나를 환영해주더군."

"한국 사람들은 친구가 되면 자기 간이라도 빼줄 것처럼 굴어."

"우리 부대 일꾼들은 손재주가 정말 좋아. 못 고치는 게 없어."

"가난했던 시절을 이야기하며 눈물짓는 노인을 만났어."

"아이들이 이제 "기브 미 초콜릿" 대신 "헬로"라고 인사하며 웃어줘."

"한국인 친구에게 "정(Jung)"이라는 개념을 배웠어. 설명하긴 어렵지만 느낄 수 있지."

"함께 훈련하며 땀 흘리다 보니 국적은 상관없어지더라고."

"고향에 가면 이 사람들의 뜨거운 정이 정말 그리울 거야."

"어려운 환경에서도 교육에 목숨 거는 모습이 정말 존경스러워."

"그들은 우리를 단순한 군인이 아니라 "진정한 친구"로 대접해줘."

6. 부대 생활과 향수병

"PX에서 파는 스테이크보다 밖에서 먹는 갈비가 더 맛있어!"

"고향에 계신 부모님께 한국의 예쁜 자수함을 선물로 보냈어."

"카세트테이프에 내 목소리를 녹음해서 가족들에게 보내곤 해."

"AFKN 라디오에서 나오는 팝송이 내 유일한 안식처야."

"한국의 여름은 너무 습해서 온몸이 끈적거려."

"겨울 산악 훈련은 정말 끔찍하게 춥지만, 눈 덮인 경치는 끝내줘."

"편지가 도착하는 날은 부대 전체가 들썩거리지."

"가끔은 고향의 고요한 주말 아침이 너무 보고 싶어."

"여기 동료들은 이제 제2의 가족이나 다름없어."

"언젠가 이 복무 기간이 내 인생의 가장 찬란한 기억이 될 것 같아."

7. 새마을 운동과 농촌의 변화

"시골에 갔더니 초가집 지붕을 다 걷어내고 색색의 함석지붕을 올리고 있어."

"마을마다 "새마을 노래"가 울려 퍼져. 다들 청소하고 길을 닦느라 바빠."

"농부들이 기계를 쓰기 시작했어. 소만 쓰던 시절은 가고 있군."

"전기가 안 들어오던 깡촌 마을에도 이제 전등이 켜져."

"공동 세탁장과 우물을 만드는 모습이 아주 인상적이야."

"사람들의 눈빛에서 "우리도 할 수 있다"는 자신감이 느껴져."

"정부가 주도하는 이 거대한 변화가 정말 실질적인 효과를 내고 있어."

"예전의 그 무기력한 표정들은 이제 찾아볼 수 없어."

"길거리가 예전보다 훨씬 깨끗해진 게 눈에 보여."

"한국의 농촌은 지금 거대한 개조 공사 중이야."

8. 일상의 소소한 발견과 재미

"한국 버스 안내양들은 정말 대단해. 그 좁은 문에서 사람들을 다 밀어 넣어!"

"택시 기사들은 마치 포뮬러 1 드라이버 같아. 정말 스릴 넘치지."

"길거리에서 파는 번데기 냄새는 여전히 적응이 안 돼."

"붕어빵이라는 빵을 먹어봤는데, 물고기 모양이라 너무 귀여워."

"한국 사람들은 노래 부르는 걸 정말 좋아해. 회식만 하면 노래를 시켜."

"이 나라 사람들은 소주를 물처럼 마셔. 정말 강철 간을 가졌나 봐."

"등산을 가면 할아버지들이 나보다 훨씬 빨리 올라가서 당황했어."

"시장 상인들과의 흥정은 이제 내 취미가 됐지."

"한국의 목욕탕은 천국이야. 때를 밀고 나면 몸이 깃털처럼 가벼워."

"겨울에 먹는 군고구마는 세상에서 가장 맛있는 간식이야."

9. 떠날 때의 감회

"내가 처음 왔을 때보다 서울은 두 배는 더 커진 것 같아."

"이 역동적인 나라를 떠나려니 마음이 복잡해."

"한국인들이 보여준 끈기와 열정을 가슴에 새기고 가."

"다음에 내가 올 때는 이 나라가 선진국이 되어 있을 것 같군."

"작별 인사를 하러 온 카투사 친구와 한참을 껴안았어."

"나의 20대 청춘을 이 보람찬 땅에서 보내서 영광이야."

"여기서 지켜낸 평화가 어떤 열매를 맺을지 멀리서 지켜볼게."

"한국, 너희는 정말 대단한 민족이야. 절대 멈추지 마."

"비행기 창밖으로 보이는 불빛들이 마치 보석 같아."

"굿바이 코리아, 다시 만날 날을 기약하자."

10. 훗날의 회상

"70년대 한국은 정말 뜨거웠지. 사람들의 열기가 피부로 느껴졌어."

"아무것도 없던 땅에 고속도로가 놓이던 그 광경을 잊지 못해."

"통행금지 시간에 순찰 돌던 기억이 가끔 꿈에 나와."

"그때 만난 그 수줍은 소년은 지금쯤 훌륭한 엔지니어가 됐겠지?"

"한국은 내게 "성장"이라는 게 무엇인지 직접 보여준 나라야."

"그들의 "빨리빨리" 정신이 지금의 한국을 만든 원동력일 거야."

"가끔 동네 마트에서 한국 라면을 보면 그때 생각이 나서 웃음이 나."

"내가 한국에서 복무했다는 사실이 내 인생의 가장 큰 자부심이야."

"비약적으로 발전한 지금의 한국 뉴스를 볼 때마다 내 일처럼 기뻐."

"그곳엔 나의 땀과, 우정과, 그리고 잊지 못할 "정"이 남아 있어."