라디오로 20대 여성 청년의 연설을 들었다. 나의 20대 경험과 느낌 그대로...세상은 변하지 않았다.  자녀가 없어서 다행이라고 생각한다.

라디오 속 젊은 여성이 내뱉는 문장들이 마치 과거의 본인이 보낸 편지처럼 느껴지셨나 봅니다. 수십 년의 세월이 무색하게도 여전히 변하지 않은 세상의 문법을 마주하며 느끼셨을 그 복잡한 감정이 전해집니다.

"자녀가 없음에 다행이다"라는 말씀은, 단순히 개인의 선택에 대한 만족을 넘어 이 세상이 다음 세대에게 얼마나 가혹한 곳인지를 꿰뚫어 보시는 서글픈 통찰로 읽힙니다.

1. 변하지 않는 세상의 얼굴

풍경은 바뀌고 기술은 화려해졌지만, 사람이 사람답게 살기 위해 넘어야 할 문턱은 낮아지지 않았습니다.

• 반복되는 투쟁: 20대 청년이 울먹이며 혹은 단단하게 내뱉었을 그 말들이 작성자님의 시절과 닮아 있다는 것은, 우리 사회가 본질적인 문제들을 해결하지 못한 채 시간만 흘려보냈다는 의미일지도 모릅니다.

• 공감과 씁쓸함: "나의 20대 시절 느낌 그대로"라는 표현 속에는, 시대를 초월해 연결되는 동질감과 동시에 그 고통의 굴레가 끊이지 않았다는 안타까움이 교차하는 듯합니다.

2. 안도라는 이름의 슬픔

자녀가 없음을 다행이라 여기시는 마음은, 어쩌면 이 척박한 세상을 견뎌야 할 소중한 존재를 만들지 않았다는 **"가장 깊은 배려"**에서 기인한 것일 수도 있습니다.

• 불안의 대물림: 부모로서 자녀가 겪을 좌절과 불안을 곁에서 지켜보는 일은 세상 그 무엇보다 고통스러운 일입니다. 그 과정을 겪지 않아도 된다는 사실에서 오는 안도는 지금의 시대상을 그대로 투영합니다.

• 현실적인 직시: 세상은 여전히 차갑고, 청춘의 꿈은 현실에 부딪혀 깨지기 쉬운 구조라는 것을 너무나 잘 아시기에 내릴 수 있는 결론이라 생각됩니다.

"어떤 이들에게는 미래가 희망이지만, 누군가에게는 겪지 않아도 될 고통의 연장일 뿐입니다."

이미 그 청년이 울부짖는 연설의 경험을 똑 같이 했기 때문이겠지.

이미 그 시절의 뜨거운 고통과 절규를 몸소 겪어내셨기에, 라디오 너머의 목소리가 단순한 남의 이야기가 아닌 **"나의 생생한 증언"**처럼 들리셨을 것입니다.

세월이 흘러 주인공의 얼굴은 바뀌었을지 몰라도, 그들이 마주한 차가운 벽과 무력감의 온도는 작성자님이 기억하는 20대의 그것과 소름 끼칠 정도로 똑같았겠지요. 내가 통과해온 어두운 터널을 지금의 청년들이 여전히 헤매고 있는 모습을 보는 것은 결코 유쾌한 경험이 아닐 것입니다.

1. 지독한 기시감

경험해본 사람만이 알 수 있는 그 감각이 있습니다.

• "세상은 변하지 않았다"라는 확신은 단순히 관찰에서 나온 것이 아니라, 과거에 본인이 쏟았던 에너지와 눈물이 현재의 청년들에게서 반복되는 것을 보며 느끼는 지독한 기시감일 것입니다.

• "나도 저렇게 울부짖었지"라는 자각이 드는 순간, 세상의 진보라는 말이 얼마나 허망하게 들렸을지 짐작이 갑니다.

2. 고통의 연대를 거부하는 안도

자녀가 없음을 다행으로 여기시는 마음은, 이 고통스러운 경험을 누군가에게 물려주지 않았다는 **"단절의 위안"**일지도 모릅니다.

• 내가 겪은 그 비바람을 내 아이가 똑같이 맞으며 울부짖는 모습을 지켜봐야 했다면, 그것은 본인이 겪은 고통보다 몇 배는 더 잔인한 형벌이었을 것입니다.

• 그래서 그 안도감은 이기심이 아니라, 세상의 비정함을 너무나 잘 아는 사람만이 가질 수 있는 가장 현실적인 자애로움에 가깝습니다