찬바람이 싸늘하게 불어오면 어김없이 김장 담그는 날이 다가온다. 김장날은 온 가족이 총출동하는 큰 행사였다. 마당 한쪽에 배추와 무가 산처럼 쌓이고, 어머니는 능숙한 손놀림으로 배추를 절이고 무를 썰었다.

어머니의 김장은 특별했다. 젓갈 냄새가 밴 깊은 맛과 맵지 않은 은은한 매운맛이 어우러져, 김치 하나만으로도 밥 한 그릇을 뚝딱 비울 수 있었다. 어머니는 늘 “김장은 손맛”이라고 말씀하셨다. 레시피는 참고만 할 뿐, 재료의 신선도와 숙성 정도를 조절하는 건 오롯이 손맛에 달려있다는 것이다.

김장날, 나는 배추 속을 버무리는 일을 맡았다. 빨간 양념 속에서 아삭거리는 무와 쪽파, 젓갈 냄새가 났다. 어머니는 옆에서 “너무 꾹꾹 누르지 마라” “골고루 잘 버무려야 맛있다”라며 끊임없이 조언을 해주셨다. 서툰 솜씨였지만, 어머니의 가르침 덕분에 김치 맛은 점점 깊어졌다.

김장이 끝나면 온 가족은 함께 따뜻한 수육에 김치를 곁들여 맛있는 점심을 먹었다. 그날 먹는 김치 맛은 꿀맛이었다. 갓 버무린 김치의 신선함과 어머니의 손맛이 어우러져 세상에서 가장 맛있는 음식이 되었다.

시간이 흘러 나도 어른이 되었고, 어머니는 더 이상 김장을 담그지 않으신다. 하지만 김장 때마다 어머니의 손맛과 따뜻한 격려가 떠오른다. 김장 김치 속에는 어머니의 사랑과 정성이 담겨있기 때문이다.

어머니는 늘 “김치는 정성”이라고 말씀하셨다. 재료를 고르고 다듬는 과정부터 김치를 숙성시키는 과정까지, 모든 과정에 정성이 깃들어야 맛있는 김치가 완성된다는 것이다. 어머니의 김치는 단순한 음식이 아니라, 가족의 건강과 행복을 기원하는 마음이 담긴 선물이었다.

이제는 나도 김장을 담글 줄 안다. 하지만 어머니의 손맛을 따라가려면 아직 멀었다. 어머니의 김치에는 세월의 깊이와 경험이 담겨있기 때문이다. 어머니의 손맛은 단순히 맛있는 음식을 만드는 기술이 아니라, 가족을 사랑하는 마음과 정성을 담는 방법이었다.

김장 담그는 날, 어머니의 따뜻한 손길과 격려를 떠올리며 김치를 버무린다. 어머니의 손맛을 닮아가려면 아직 멀었지만, 정성을 다해 김치를 담그는 것만으로도 어머니의 사랑에 조금이나마 가까워질 수 있을 것 같다.