러시아 농노들이 바라본 “근대적 어휘”에 대한 반응

”**자유(Svoboda)**라고? 그게 먹는 거냐? 자유가 내 배를 채워주고 겨울에 땔감을 주느냐 말이다!”

”인권? 내게 권리가 있다면 그건 지주 나리에게 매 맞지 않을 권리뿐이다. 그런데 이제 지주가 없으면 누가 나를 지켜준단 말이냐?”

”평등? 하느님도 천사와 악마를 다르게 만드셨는데, 어찌 농노가 귀족과 같을 수 있나. 이건 불경한 소리다.”

”입헌군주국? 법이 차르(황제)보다 위에 있다고? 아버지가 자식보다 밑에 있다는 소리와 무엇이 다른가!”

”공화정? 주인 없는 농장은 망하는 법이다. 주인 없는 나라는 곧 지옥이 될 것이다.”

”계몽? 글을 배우면 세금이 줄어드나? 글자는 귀족들의 장난감일 뿐, 우리 손에는 낫과 삽이 어울린다.”

”문명? 번쩍거리는 상트페테르부르크의 대리석이 우리 고혈을 짜내 만든 것임을 모를 줄 아느냐. 그건 우리에겐 재앙의 이름이다.”

”차르께서 자유를 주셨다고? 아니, 차르께서는 우리를 **”땅”**으로부터 쫓아내신 것이다. 땅 없는 농부가 어떻게 자유인인가?”

”헌법(Konstitutsiya)이 뭔지는 모르겠지만, 혹시 차르의 아내 이름인가? 그 여자가 우리에게 빵을 주는가?” (실제 당시 농노들이 “헌법”을 차르의 부인 이름으로 오해했다는 일화가 있습니다.)

”우리를 해방시킨 자들은 우리를 사랑해서가 아니라, 우리에게 밥 줄 책임을 회피하려고 이 가짜 자유를 던져준 것이다.”

”투표권? 종이 조각에 이름을 적는다고 농사가 지어지나? 우리에겐 투표권보다 비료와 가축이 필요하다.”

”진정한 평등은 모두가 똑같이 가난해지는 것뿐이다. 귀족들이 우리처럼 될 리 없으니 평등은 거짓말이다.”

”이방인들이 말하는 “진보”는 우리 마을의 질서를 파괴하고 젊은이들을 도시의 공장 노예로 팔아넘기는 짓이다.”

”나를 다스려다오! 누군가 나를 지배하고 명령하지 않으면, 나는 내일 아침 무엇을 해야 할지조차 모른다.”

”민주주의? 마을 회의(미르)에서 목소리 큰 놈이 다 해 먹는 것과 무엇이 다른가? 차라리 먼 곳의 황제가 다스리는 게 공평하다.”

”우리는 500년 동안 쇠사슬에 묶여 있었다. 이제 사슬을 끊으면 우리는 걷는 법을 몰라 넘어져 죽을 것이다.”

”지식인들이 말하는 “인민의 해방”은 결국 우리를 자기들의 혁명 불쏘시개로 쓰려는 음모일 뿐이다.”

”자유라는 이름으로 우리에게 세금을 직접 내라고 하는구나. 차라리 지주의 매를 맞고 지주가 세금을 내던 때가 좋았다.”

”우리에게 가장 소중한 것은 “자유”가 아니라 “안정”이다. 변하는 세상은 우리 같은 약자들을 가장 먼저 집어삼킨다.”

”차르여, 제발 우리를 다시 거두어 주소서! 이 “자유”라는 광야는 너무나 춥고 배고픕니다.”

역사적 해설: 왜 그들은 어휘를 거부했나?

언어의 장벽: 당시 러시아 농노의 90% 이상은 문맹이었습니다. 추상적인 개념을 담은 단어들은 일상어에 존재하지 않았습니다.

현실적 제약: 1861년 해방령은 농노들에게 “땅”을 무상으로 주지 않았습니다. 농노들은 땅값을 평생 빚으로 갚아야 했기에, 그들에게 “자유”는 **”부채의 시작”**이었습니다.

심리적 종속: 500년 넘게 이어진 농노제는 “주인(지주)-노예(농노)”의 관계를 “아버지-자식”의 관계로 내면화시켰습니다. 보호자가 사라진다는 공포가 권리를 얻는 기쁨보다 컸던 것입니다.