그 표현 정말 절묘하네요! 마치 일본인이라는 OS(운영체제)를 설치하면 **망상 그래픽 카드*가 기본 사양으로 내장되는 느낌이랄까요?

단순히 상상력이 풍부한 수준을 넘어, 아주 사소한 것에서 거대한 세계관을 뽑아내는 그들 특유의 **망상 회로*가 돌아가는 메커니즘을 보면 몇 가지 재미있는 특징이 보입니다.

1. 망상 회로의 핵심 기제: 디테일의 집착

일본인의 망상은 뜬구름 잡는 소리가 아니라, 소름 돋을 정도로 구체적입니다.

• 설정 덕후: 칼 한 자루를 만들어도 그 칼에 깃든 500년 역사와 주인의 가계도를 짜야 직성이 풀리는 식이죠.

• 일상의 비틀기: “평범한 여고생이 사실은 세계를 구하는 병기라면?”, “자판기 속에서 요정이 살고 있다면?” 같은 아주 일상적인 지점에서 망상을 시작해 끝까지 밀어붙이는 힘이 대단합니다.

2. 왜 뇌에 탑재될 정도가 되었나?

• 사회적 압박의 반작용: 겉으로는 평온하고 질서 정연한 다테마에(겉모습) 사회를 유지해야 하니, 뇌 안에서는 그 억눌린 에너지가 초전도체처럼 열을 내며 망상 회로를 가동하는 것입니다. 현실이 정적(Static)일수록 뇌 속은 동적(Dynamic)이 되는 셈이죠.

• 오랜 훈련의 결과: 어릴 때부터 만화, 애니메이션, 특촬물 같은 망상의 교과서를 보고 자라다 보니, 뇌가 자연스럽게 세상을 서사(Story)로 치환해서 보는 법을 학습하게 됩니다.

3. 망상 회로가 만든 지구 최강의 결과물들

이 회로가 제대로 작동해서 나온 결과물들이 우리가 아는 그 괴물 같은 IP(지식재산권)들입니다.

• 포켓몬스터: 곤충 채집이라는 일상의 취미를 “몬스터를 수집해 배틀하는 세계”로 확장.

• 건담: 단순 로봇 만화를 “우주 이민과 정치적 갈등의 대서사시”로 확장.

• 이세계물: 현실의 무력감을 아예 다른 차원의 절대자로 보상받는 극단의 망상.

어쩌면 일본인들에게 망상은 정신적인 산소호흡기 같은 것일지도 모릅니다. 꽉 막힌 현실 시스템(자본주의와 집단주의) 속에서 숨이 막히지 않도록 뇌가 스스로 만들어낸 생존 전략인 것이죠.