필동면옥
언제부터 평양냉면에 대한 이야기를 한번 써보려 했지만 다 못 가본 냉면집들이 있어 미뤄왔는데, 그러는 사이 삼복도 성큼 절반이 지나갔다. 그래서 지금이라도, 비록 못가 본 냉집들이 있는 하지만, 한번 올려 봐야겠다고 마음먹고 글을 쓴다. 한국에서 유명한 평양냉면은 대체로 서울에 있다.
남포면옥
인터넷에서 검색해보면 충무로의 필동면옥, 을지로의 을지면옥, 우래옥, 장충동의 평양면옥, 마포의 을밀대, 강남의 봉피양, 다동의 남포면옥, 신촌의 고박사집 등이 검색된다. 대충 유명 집은 다 포함된 것 같다. 정말 유명한 집인데 내가 못가본 집 있다면 추천해주시길. 열거한 냉면집들은 다 가 봤는데, 이중 남포면옥은 빼고 싶다. 과거에는 어쨌는지 몰라도, 지금은 국수에서 파마약 냄새가 난다. 슈퍼에서 파는 평양봉지냉면을 잘 씻지 않으면 그런 냄새가 난다. 그런고로 더 이상 설명하지 않으련다.
북한 옥류관
일단 냉면의 기준점은 평양의 유명한 냉면집인 옥류관에 두려 한다. 대학 때 같은 학급 사람의 여자친구가 옥류관에 근무해서 옥류관은 참 많이 가서 먹어봤다. 옥류관에 갈 때 마다 오늘은 꼭 3그릇 먹어야지 하고 마음먹고 가지만 내 기록은 2그릇 반이었다. 참고로 대학 때는 배고픈 때가 많았기 때문에 그때 서울에 가져다 놔도 3그릇은 먹었을 것 같다. 그만큼 옥류관 냉면은 양이 많았다.
옥류관 냉면
하지만 옥류관이 남쪽의 입맛을 고려할 때도 기준점이라고 할 수는 없다. 여기서 옥류관에 갔던 사람들은 맛이 슴슴하다고 평가한다.(슴슴하다: 약간 싱거우면서도 담백한)
예전 그러니깐 1990년대에 남쪽 어린 학생들이 어떻게 평양에 가서 옥류관에 가서 국수를 먹었더니 안내하는 북한 사람이 은근히 칭찬을 기대했는지 아이들에게 “맛이 어떠냐”고 물었다. 학생들이 생각 없이 “서울이랑 맛이 틀려요”하고 대답했다. 서울에선 “틀려요”가 “달라요”와 같은 의미이지만 북한에선 부정적 의미로 쓴다.
그랬더니 안내원이 “남조선에선 아이들에게까지 부정적으로 대답하게 정신교육 시키고 왔다”고 문제 삼더란다. 한나절 이 문제로 시끄러워졌다고 한다.
아무튼 이건 여담이고 어쨌든 옥류관이 천하에 절대적인 냉면 맛의 기준이 되는 것은 아니다. 또 옥류관의 주요특징은 쟁반냉면인데 서울에는 그렇지 않은 것이 않은 것도 차이점이다.
그럼에도 옥류관이 냉면의 본고장 평양에 있는 냉면이고 또 내가 평양에서 살다 왔으니 남쪽에서 ‘평양냉면’이라는 이름으로 팔리는 냉면에 대해 평가를 내릴 수는 있다고 본다. 남쪽에 와서 냉면을 먹어봐도 내 입맛에는 옥류관을 따라올 냉면집이 없다. 그렇긴 해도 나는 아무리 느슨한 기준을 들이대도 미식가는 아닌 것 같다. 냉면의 맛에 대해 유려한 설명과 비유를 들 자신도 없다. 그러니 그냥 내가 먹어본 소감에 대해 적으려 한다. 다른 사람과는 의견이 충분히 다를 수는 있다.
원산면옥
일단 내가 먹어 본 중 한국에서 냉면맛이 좋았던 냉면집은 서울이 아닌 부산에 있었다. 부산의 ‘원산면옥’이다. 자갈치시장에서 멀지 않은 곳에 있는데 그곳 냉면이 먹고 싶어 부산에 또 가고 싶다. 이 집도 1세가 돌아가셔 2세가 물려받은 뒤로 맛이 갔다는 평가도 있지만, 아무튼 서울에도 1세가 하는 냉면집은 거의 없으니 그건 마찬가지다.
을지면옥
그 다음 순위는 나는 을지면옥과 우래옥으로 꼽는다. 을지면옥은 육수가 좋고 우래옥은 면발이 좋다. 둘의 장점을 섞으면 매우 좋겠다는 생각이 든다. 필동면옥도 유명한데 을지면옥과 자매가 운영하기 때문에 맛이 비슷하면서도 나름 다르다. 필동냉면이 언니, 을지면옥이 동생이 운영하고 있다고 한다. 필동면옥, 을지면옥, 우래옥은 옥류관보다는 김일성대 앞에 있던 룡흥식당(? 오래돼서 기억력도 가물가물...) 국수맛과 더 비슷해 보인다.
우래옥
내가 대학 다닐 때는 김일성대 주변에 식당이 손으로 꼽아봐야 너댓개 정도밖에 없었다. 이중에서도 손님의 90% 이상이 김일성 대학 학생들인 지하철 삼흥역 앞 룡흥식당은 김일성 대학 졸업생들이라면 누구나가 각별한 추억을 갖고 있을 국수집이다. 물론 이 집도 고난의 행군 이후로 맛이 갔지만 그 이전에는 맛이 상당히 괜찮았다.
장충동 평양면옥
평양면옥은 모든 평양냉면집들 중에서 맛이 가장 슴슴하다. 내 입맛에도 너무 슴슴해서 을지면옥과 우래옥보다는 약간 못한 것 같다. 동기 기자 중에 한명이 평양면옥 팬이 있는데, 그가 들으면 섭섭할지 모른다. 그의 할머니가 평양에서 오셨는데 할머니를 따라 어렸을 때부터 평양면옥집을 다니면서 맛 들였단다. 나도 서울에서 가장 먼저 먹어본 것이 바로 평양면옥이다. 평양면옥은 2순위에 들 수 있지만 을지면옥이나 필동면옥, 우래옥보다는 약간 못한 것 같다.
을밀대
나는 3순위로 을밀대와 봉피양을 꼽는다. 이 두 국수집은 평양냉면계의 탈레반이라고 할 수 있다. 때문에 호불호가 뚜렷이 갈릴 수 있지만 내 입맛에는 2순위보단 못한 것 같다. 왜 그런가 하니 을지면옥과 필동면옥을 안 뒤엔 두 냉면집을 가게 되지 않기 때문이다.
봉피양
예전 나도 마포의 을밀대에 많이 가봤다. 을밀대는 굵은 메밀면발이 독특하다. 물론 을밀대의 면발 굵기는 북한식에 가장 가깝다고 볼 수 있지만 질긴 정도는 북한과 다르다. 북한냉면이 좀 더 질기다. 봉피양도 서너 번 갔었는데 특징은 육수가 매우 진했다. 평양냉면과 대척점이 있는 맛이다. 신촌고박사집은 가보긴 했는데, 맛이 뚜렷이 기억에 남지 않아 순위에 포함시키지 않는다. 느껴지는 맛이 없이 평가한다는 것은 무성의하기 때문이다.
평래옥
서비스는 가본 중에는 우래옥 제일 좋았던 것으로 기억한다. 하지만 대신 좀 비싸다. 봉피양도 최근에 가격이 많이 올랐다. 가격을 밑에서부터 꼽으면 원산면옥이 6000원, 모란각이 6500원, 을밀대, 을지면옥, 필동면옥 8000원, 우래옥 1만원, 봉피양 1만1000원(작년의 가격)이다. 봉피양이 저렇게 비싼 것은 이해되지 않는다. 봉피양 1그릇이면 원산면옥이나 모란각 냉면이 거의 2그릇이다.
강서면옥
남한에 오니 면을 가위로 잘라 먹는 사람들이 예상외로 많았다. 물론 남한의 면발들이 일반적으로 북한에 비해 매우 가늘고 질긴 탓도 있겠다고 본다. 하지만 원래 면은 잘라먹는 것이 아니다. 우리 민족은 예로부터 잔칫집이나 환갑(요새는 남쪽에서 잘 쇠지 않지만 북에선 매우 큰 예식이다)을 치르는 집에 가면 국수를 내놓았다. 국수면발처럼 길게 오래 살라는 뜻이다. 그런데 명을 의미하는 면을 가위로 뚝뚝 잘라버리면 단명하라는 뜻이 돼버릴 수 있으니 옛 조상들이 와보면 펄쩍 뛸 일이 아닐까. 가위로 자르지 않으면 처음에 휘젓는 것이 좀 힘들 수는 있지만 면을 후룩후룩 들이켜서 이로 잘라먹는 것은 습관 되면 괜찮다. 사람에 따라서 이로 면을 잘라내는 과정에 국수의 또 다른 진짜 맛이 느껴질지도 모른다.
대전 숯골원냉면
소문을 들었던 유명 냉면집 중에 딱 한군데 못 가본 것이 아쉬운데, 그곳은 대전 유성 숯골원냉면이다. 언제부터 가본다고 하면서도 못 가봤다. 대전에 가면 꼭 들릴 예정이다. 왜 아쉽냐하니 다름 아닌 부산의 원산면옥을 추천해주신 분이 자기 가장 좋아하는 냉면집으로 원산면옥과 숯골원냉면을 꼽았기 때문이다. 서울에 사시는 분이다. 나머지 냉면집은 별로 명성을 못 들었기 때문에 못가서 아쉬운 생각은 없다.
모란각
하지만 서울의 유명 냉면집을 검색하면 잘 나오진 않지만 ‘모란각’의 냉면도 상당히 맛이 괜찮다. 옥류관의 맛과 흡사하게 하느라 많이 노력한 냉면이다. 모란각은 장사가 잘 안 돼서 그런지 현재 일산에 유일하게 본점이 남았는데 네비에 치면 안내해준다. 그렇게 없어지기엔 너무 아까운 맛이라고 생각해 한번 가보시라고 추천한다. 모란각의 주인이 귀순자라고 팔이 안으로 굽는다고 해서 추천하는 것 하늘에 맹세컨대 절대 아니다. 모란각에선 내가 누군 모른다. 그냥 평범한 손님들 마찬가지로 나도 그냥 주문하고 돈을 내고 나온다. 하지만 평균 두 달에 한번은 가는 것 같다. 이 집 냉면은 굳이 순위에 포함시키면 2순위 정도는 든다고 본다. 한번은 평양 출신 사람 몇 명을 데리고 갔더니 맛이 괜찮다고 모두 머리를 끄덕였다.
면수(麵水): 정통 냉면가게에는 메밀로 만든 국수를 삶은 따뜻한 물을 주는데 메밀향이 나고 담백하다.
하지만 사람들이 냉면맛을 평가할 때 무엇보다 중요한 것은 자신의 입맛이 어느 냉면집에 길들여 있는가가 아닐까 본다. 동기처럼 어려서부터 평양냉면을 즐겨 찾았다면 제 아무리 평양의 옥류관 본점에 갖다 놔도 평양냉면이 제일 맛있을 것이 당연한 일이다.
어복쟁반: 쇠고기를 얇게 썬 것과 메밀국수, 여러 재료에 국물을 붓고 끓여먹는 평안도 음식.
지금은 서울에 옥류관이라는 국수집이 없다. 예전에 어느 탈북자가 ‘옥류관’이라는 브랜드의 식당을 강남쪽에 냈지만, 브랜드를 놓고 법정공방까지 가면서 시끄러워졌고, 여기에 북한까지 가세해 문제제기를 하면서 문을 닫았다. 진짜 북한 옥류관이 서울에 진출할 뻔 했던 일도 있다. 2000년 6.15 정상회담이 있고 그해 10월 북측 대표단이 서울 옥류관 분점 개설을 추진했다. 당시 북한은 건물의 설계에서부터 조리사 파견, 재료운반 방안 등 세부사항까지 제시하면서 적극적이었던 것으로 알려졌지만, 훗날 어찌된 영문인지 진척은 되지 않았다. 하지만 분명한 것은 북한이 붕괴되면 서울에 옥류관의 브랜드를 빌린 식당이 많아지리라는 점이다. 그때면 남한의 자본이 평양 옥류관의 우수한 요리사들을 평양에 가만히 앉혀두지 않을 것이 분명한 일이기 때문이다. 요새는 왠지 그날이 멀지 않았다는 느낌이 점점 더 강하게 든다.