"배급된 빵? 그건 밀가루 찌꺼기와 톱밥을 섞은 흙덩이 같았어."

"내 몸에 남은 것이라고는 뼈와 가죽, 그리고 허기뿐이다."

"오늘은 벽지 풀을 끓여서 먹을 수 있을까?"

"하루에 125그램의 빵으로 어떻게 살아남으란 말인가!"

"내 영혼은 이미 죽었고, 오직 위장만이 살아남아 아우성치고 있어."

"비둘기를 잡아 먹었어. 그것마저도 사치스러운 식사였지."

"길바닥에 떨어진 말똥을 뒤져서 건초 부스러기를 찾았어."

"배고픔은 단순한 고통이 아니야. 그건 온몸을 갉아먹는 괴물이야."

"내 딸의 눈에서 더 이상 삶의 빛을 볼 수 없어... 너무 배고파."

"가족의 시신 옆에서 빵을 지키고 있어야 했지. 미안하다."

"옆집 개가 사라졌을 때, 우리는 모두 침묵했어."

"얼어붙은 물 위를 걸어 **"생명의 길"**로 가다가 쓰러진 사람들을 봤어."

"피를 맑게 해준다고 해서 가죽 벨트를 끓여 먹으려 했지."

"나는 단 한 조각의 설탕을 위해 내 모든 것을 팔 수 있다."

"창밖을 봐. 또 시체 운반 마차가 지나가."

"꿈 속에서 나는 따뜻한 수프를 마시고 있었어."

"내 이웃은 어제 쓰러졌어. 아마도 배고픔 때문일 거야."

"나는 아무 맛도 나지 않는 풀을 씹고 있어. 살아남기 위해서."

"춥지 않아. 추위보다 배고픔이 더 강하게 느껴져."

"내 어머니의 눈물이 끓인 물보다 더 뜨거웠지."

"이젠 배고픔 때문에 환각을 보기 시작했어."

"가장 끔찍한 것은 희망이 사라진다는 것이야."

"쓰레기통을 뒤지는 게 일상이 되었지."

"내 몸이 나 자신을 먹어치우고 있다는 느낌이 들어."

"제발 내일 아침까지 눈을 뜰 수 있기를 기도해."

"사람들의 얼굴에 나타나는 절망이 가장 무서워."

"아이들의 울음소리는 더 이상 배고픔 때문이 아니야. 그냥 힘이 없어서야."

"쥐를 잡는다면, 오늘은 잔칫날이 될 텐데."

"나는 도서관의 목재가 먹을 수 있는 것이기를 바랐어."

"이 텅 빈 위장이 전쟁보다 더 무서워."

"소리 없이 죽어가는 사람들이 너무 많아."

"내 마지막 재산은 이 빈 깡통뿐이야."

"내 혀가 너무 두꺼워져서 말을 할 수가 없어."

"배고픔은 수치심을 앗아갔어."

"사람들은 눈이 오지 않기를 바랐어. 그러면 길거리의 쓰레기라도 볼 수 있으니까."

"나는 벽난로의 재까지 핥아봤어."

"배급 줄에 서 있다가 쓰러지면, 아무도 널 일으켜주지 않아."

"내 손을 봐. 뼈마디밖에 남지 않았지."

"오늘은 집에 있는 모든 가구를 태워서라도 따뜻하게 자야 해."

"나도 언젠가는 저렇게 길거리에서 얼어 죽을까 두려워."

"배고픔이 도덕보다 강했어."

"우리는 죽음을 잊기 위해 먹는 것을 생각했지."

"더 이상 눈물도 나오지 않아. 몸에 수분이 없거든."

"오늘은 남은 가죽 부츠의 밑창을 끓여볼 생각이야."

"사람의 그림자만 봐도 먹을 것을 빼앗길까 봐 두려웠어."

"나는 내 아이의 눈을 피했어. 내가 줄 것이 아무것도 없어서."

"내일의 식사를 위해 오늘의 힘을 아껴야 해."

"오직 내일만이 중요해. 오늘이 아니야."

"이 봉쇄가 끝난다면, 나는 빵 한 덩어리를 통째로 먹을 거야."

"나의 살아있는 증거는 이 극심한 공복감뿐이다."

“배가 고파서 잠이 오지 않아. 눈을 감으면 빵이 보여.”

“오늘은 아무것도 먹지 않았다. 내 손가락이 내게서 고기처럼 보여.”

“딸아이의 볼이 홀쭉해졌다. 나는 그녀의 눈빛을 직시할 수 없다.”

“빵 125그램이 하루 전부라니, 그게 사람 몫인가?”

“설탕 한 알을 혀에 올려놓고 천천히 녹였다. 그것이 오늘의 행복이었다.”

“고양이가 사라졌다. 아무도 묻지 않는다.”

“어제 눈을 녹여 마셨다. 그 눈 속에 먼지가 씹혔다.”

“내 위장이 스스로를 먹는 느낌이다.”

“아침에 일어났더니 남편이 싸늘했다. 그를 묻을 힘이 없다.”

“사람 냄새보다 빵 냄새가 더 보고 싶다.”

“빵을 잘라서 냄새만 맡았다. 먹기 아까웠다.”

“오늘도 누군가 길바닥에 쓰러졌다. 아무도 멈추지 않았다.”

“사람들이 조용하다. 배고픈 도시엔 말이 사라졌다.”

“내가 여전히 살아 있는 게 이상하다.”

“어머니가 울지 않는다. 눈물도 말랐다고 했다.”

“내 아이가 내게 ‘엄마, 우리 죽을까?’라고 물었다.”

“식량표를 잃어버린 사람은 곧 죽은 사람이다.”

“빵 속에서 톱밥이 씹혔다. 그래도 고마웠다.”

“죽음의 냄새가 익숙해졌다.”

“오늘은 감자 껍질을 삶았다. 향기가 성찬 같았다.”

“사람들이 창문에 귀를 댄다. 혹시 누가 죽었나 들으려는 거다.”

“굶주림이 두렵지 않다. 이제 아무 감각도 없다.”

“내 다리 살이 내게 음식을 요구한다.”

“식량 배급소 앞에서 노인이 쓰러졌다. 줄은 그대로 움직였다.”

“아이는 배고픔을 모른다고 했다. 그냥 아프다고 했다.”

“오늘도 빵 줄에서 싸움이 났다. 사람은 언제나 살아 있으려 한다.”

“하늘에 비행기가 지나가면, 우리는 침묵한다. 혹시 폭탄이 아니라 빵을 떨어뜨리길 바라며.”

“도시가 숨죽였다. 우리도 함께 썩어간다.”

“하루 종일 생각했다. 빵 한 조각의 무게를.”

“배급표를 손에 쥐고 죽은 사람이 있었다.”

“내 언니는 눈을 감고 ‘내일은 먹을 수 있을까’라고 중얼거렸다.”

“가로등 밑의 시체는 이제 풍경이다.”

“어머니는 자식 몫의 빵을 남기고 조용히 떠났다.”

“눈 위의 피자국도 이제 새롭지 않다.”

“굶주림은 소리를 낸다. 배 속에서, 머리에서.”

“오늘은 이웃의 벽을 두드리지 않았다. 거기엔 이미 침묵만 있다.”

“꿈에서도 먹는다. 깨어나면 더 고프다.”

“살기 위해 양심을 굶겼다.”

“내 몸이 너무 가벼워서, 바람이 나를 흔든다.”

“살아 있는 자가 부끄럽다.”

“나는 이제 냄비를 핥는 걸 부끄러워하지 않는다.”

“아이의 울음이 점점 작아진다. 그것이 더 무섭다.”

“종소리가 울리지 않는다. 신도 배고픈가 보다.”

“손끝이 얼어서 펜이 움직이지 않는다. 그래도 써야 한다. 살아 있음을 증명하려고.”

“사람들이 그림 속 빵을 바라보며 운다.”

“이 도시의 시간은 얼어붙었다. 배고픔만 흐른다.”

“내 손바닥의 뼈가 드러났다. 아직 나는 굶지 않았다고 말한다.”

“살기 위해 너무 많은 것을 잃었다.”

“하루가 지나면 기적이다.”

“레닌그라드는 아직 숨 쉰다. 굶주린 숨으로.”

“오늘은 아무것도 먹지 않았다. 손이 내 몸의 마지막 따뜻함이었다.”

“125그램의 빵이 하루의 전부라고 했다. 그것이 내 생명선이다.”

“어머니가 빵을 반으로 나누며 ‘이건 내 몫이야’라고 말했다. 하지만 그건 거짓이었다.”

“사람들이 빵집 앞에서 쓰러졌다. 아무도 놀라지 않았다.”

“배가 아니라 머리가 아프다. 너무 오래 굶어서.”

“눈을 녹여 마셨다. 그 맛이 희망 같았다.”

“냄비에 아무것도 없다. 그래도 매일 끓였다. 냄새라도 나게.”

“내가 기록하지 않으면, 아무도 우리가 있었다는 걸 모를 거야.”

“배급표를 잃은 사람은 곧 사라졌다.”

“길 위의 시체를 보며, 나는 두려움보다 평온을 느꼈다.”

“고양이가 사라졌다. 아이가 묻지 않는다.”

“손톱이 부서져도 펜을 놓지 않았다. 써야만 살 수 있었다.”

“나의 일기장은 내 생명보다 가볍다.”

“밤마다 창문이 울었다. 굶주린 도시의 숨소리였다.”

“나는 내 아들의 이름을 잊지 않으려 글자를 반복했다.”

“사람들은 서로의 눈을 피했다. 부끄러워서가 아니라, 슬퍼서.”

“설탕 한 조각을 혀에 올려놓고 천천히 녹였다. 그게 하루의 기쁨이었다.”

“내 다리 근육이 내게서 빠져나가는 느낌이다.”

“배고픔이 지나면 이상하게 평온하다. 그게 더 무섭다.”

“어머니가 말했다. ‘오늘은 네가 다 먹어.’ 그날 밤 어머니는 잠들었다.”

“교회 종소리가 끊겼다. 신도 침묵했다.”

“길 위에서 얼어 죽은 사람의 얼굴이 평화로웠다.”

“모두가 굶주렸지만, 아무도 빵을 훔치지 않았다.”

“아이의 손이 너무 차서, 나는 내 손을 데웠다.”

“종이 냄새가 빵 냄새처럼 느껴졌다.”

“오늘도 눈을 녹였다. 어제보다 덜 깨끗했다.”

“이웃이 사라졌다. 문에는 눈이 쌓였다.”

“나무 가구를 다 태웠다. 집이 점점 비어간다.”

“창문 밖의 하늘이 너무 푸르다. 그게 미워졌다.”

“사람이 이렇게 느리게 사라질 수도 있구나.”

“나는 아이에게 ‘내일은 따뜻할 거야’라고 거짓말했다.”

“하루가 기적이다.”

“내 글씨가 점점 흔들린다. 손에 힘이 없다.”

“음악이 들리지 않는다. 악보가 눈물로 번졌다.”

“병원엔 약도, 의사도, 기운도 없다.”

“죽음이 우리 곁에 익숙하게 앉아 있다.”

“이젠 슬픔조차 사치다.”

“사람의 눈빛이 사라졌다.”

“식량보다 기억이 더 무겁다.”

“내 배가 아니라 영혼이 비어 있다.”

“이 도시는 침묵으로 노래하고 있다.”

“바람이 차갑다. 그래도 그건 살아 있다는 증거다.”

“펜을 잡는 손끝이 하얗게 얼었다.”

“나는 기록한다. 살아남는 자의 의무로.”

“나는 아직 인간이라고 스스로에게 말한다.”

“내 심장이 아직 뛰고 있다. 그것이 전부다.”

“이 글이 누군가에게 닿기를 바란다.”

“우리는 레닌그라드를 버리지 않았다.”

“죽음이 도시를 덮었지만, 단 한 줄의 글은 남았다.”

“나는 썼다. 나는 굶주렸고, 나는 살아 있었다.”