1. "헐리우드의 세트장이다" - 연출론 

"성조기가 진공 상태에서 어떻게 펄럭인단 말이오? 저건 지구의 바람이 분명하오!"

"하늘에 별이 하나도 보이지 않소. 세트장의 조명이 너무 밝아 별을 그리는 걸 잊은 게지."

"암스트롱의 발자국이 너무 선명하오. 물기 없는 달 먼지가 어떻게 점토처럼 찍히나?"

"그림자의 방향이 제각각이오. 태양광이 아니라 여러 개의 스튜디오 조명을 쓴 증거요."

"착륙선 아래에 분화구가 없소. 저 무거운 것이 내려앉는데 먼지 하나 안 날린단 말이오?"

"NASA는 과학자가 아니라 영화 감독들을 고용한 것이 틀림없소."

"네바다 사막 어딘가에 달 표면과 똑같은 세트장을 만들어 놓았을 것이오."

"미국놈들은 베트남 전쟁의 패배를 덮기 위해 이 거대한 연극을 기획했소."

"지구로 전송된 영상의 화질이 너무 나쁜 건 조작된 흔적을 감추기 위해서요."

"스탠리 큐브릭 감독이 이 영상을 찍었다는 소문이 괜히 도는 게 아니오."

"달 착륙선 옆에 반사판이 없는데 촬영은 누가 했단 말이오? 외계인이라도 있소?"

"저건 달의 흙이 아니라 지구의 화산재를 뿌려놓은 것에 불과하오."

"미제 제국주의자들은 전 세계를 상대로 희대의 사기극을 벌이고 있소."

"우주비행사들의 움직임은 슬로우 모션으로 촬영한 연기일 뿐이오."

"저 얇은 알루미늄 박으로 된 착륙선이 어떻게 우주 방사선을 견디겠소?"

"영상 속 배경이 똑같은 장소에서 계속 반복되는군. 무대 배경을 돌려쓰는 것이오."

"지구에서 달까지 통신 지연이 전혀 느껴지지 않소. 바로 옆방에서 대화하는 수준이군."

"암스트롱이 내린 뒤 카메라 각도가 바뀌었소. 누군가 미리 내려서 찍고 있었다는 뜻이오!"

"성조기를 꽂는 막대가 흔들리는 걸 보시오. 저게 공기 없는 곳의 움직임인가?"

"지구의 중력을 이기지 못해 와이어(줄)를 매달고 뛰는 모습이 훤히 보이오."

"이건 과학의 승리가 아니라 특수효과의 승리요."

"미국인들은 달에 간 게 아니라 극장에 간 것이오."

"NASA의 예산은 로켓 제작이 아니라 배우들의 출연료로 쓰였을 것이오."

"저 조잡한 영상이 인류의 진보라고? 우리를 바보로 아는군."

"진실은 언젠가 밝혀질 것이오. 저 성조기는 지구의 먼지 속에 처박힐 것이오."

☢️ 2. "방사능대를 통과할 수 없다" - 기술적 불능론 (26~50)

"밴 앨런대(Van Allen Belt)의 방사능은 치명적이오. 인간은 통과하자마자 타 죽소."

"우리의 과학적 계산으로는 저 두께의 우주선으로 방사능을 막는 건 불가능하오."

"컴퓨터 성능이 계산기 수준인데 어떻게 그 복잡한 궤도 계산을 실시간으로 하나?"

"연료 탱크의 크기를 보시오. 달에 갔다가 다시 돌아올 연료를 싣기엔 턱없이 부족하오."

"영하 150도와 영상 120도를 오가는 달에서 필름이 녹지 않았다는 게 말이 되오?"

"미국은 아직 도킹 기술도 완벽하지 않소. 달 궤도 도킹은 자살 행위나 다름없소."

"우리의 N1 로켓도 폭발했는데, 미국의 새턴 V가 한 번에 성공했다고? 거짓말이오."

"무선 전파 신호가 달에서 오는 게 아니라 지구 궤도 위성에서 반사된 것이오."

"태양 폭풍이 몰아치던 시기였소. 우주비행사들은 벌써 암에 걸려 죽었어야 하오."

"착륙선의 다리에 먼지 하나 묻지 않았소. 공중에서 그냥 내려놓은 모형이 분명하오."

"로켓 엔진의 화염이 보이지 않소. 진공 상태라 해도 열팽창은 있어야 하는 법이오."

"지구로 돌아올 때 대기권 진입 각도를 맞추는 건 바늘구멍에 실을 넣는 것보다 어렵소."

"저들이 가져온 돌멩이는 지구의 운석이거나 연구실에서 구운 가짜요."

"미국의 기술력은 아직 우리 소유즈 수준을 넘지 못했소. 이건 물리적 기적이오."

"우주복 내부에 기압 유지가 안 되어 풍선처럼 터졌어야 정상요."

"냉각 시스템 장치 소리가 녹음되지 않았소. 정적 속에서 연기하는 배우들일 뿐이오."

"지구 중력의 1/6이라는데, 뛰어오르는 높이가 지구와 별반 다르지 않소."

"이건 과학적 실험이 아니라 정치적 선동을 위한 도박이오."

"데이터 전송 속도가 이렇게 빠를 리 없소. 미리 녹화된 테이프를 트는 것이오."

"달의 먼지는 정전기가 강해 우주복 전체를 덮어야 하는데, 왜 이렇게 깨끗하오?"

"우리가 달 궤도에 보낸 무인 탐사선은 아무것도 보지 못했소."

"미국은 기술적 난관을 해결한 게 아니라 숨긴 것이오."

"이건 물리학에 대한 모독이며 과학계의 수치요."

"인간의 신체는 그런 극한 환경을 견디도록 설계되지 않았소."

"수만 개의 부품 중 하나만 고장 나도 끝인데, 단 한 번의 오차도 없다고?"

🇨🇳 3. "제국주의의 기만전술이다" - 중국의 정치적 비난 (51~75)

"종이호랑이 미제가 이제 하늘까지 속이려 드는구나!"

"인민의 고혈을 짜내어 사기극을 벌이는 저들의 사악함을 보라."

"달에 깃발을 꽂는다고 썩어가는 자본주의가 살아날 줄 아는가?"

"저것은 제국주의자들이 전 세계 인민을 세뇌하기 위해 쏜 독침이다."

"마오쩌둥 동지의 사상으로 무장했다면 가짜 달 착륙 따위에 속지 않을 것이다."

"과학은 인민을 위해 쓰여야지, 이토록 거대한 거짓말을 위해 쓰여선 안 된다."

"지구에서 패배한 미제가 우주에서 승리했다고 떠벌리는 꼴이 가관이다."

"저 영상은 제국주의의 몰락을 감추기 위한 화려한 장례식 수의다."

"진정한 도약은 인민의 해방이지, 죽은 별에 발을 들이는 것이 아니다."

"미제의 기술은 가짜이며 그들의 도덕은 이미 바닥났다."

"인공위성 하나 제대로 못 만들던 놈들이 갑자기 달에 갔다고?"

"저들의 선전에 현혹되는 자는 혁명의 적이다."

"달의 흙을 가져온들 굶주린 미국 하층민들의 배를 채워줄 수 있는가?"

"이것은 부르주아들의 헛된 망상이 만들어낸 환상 교향곡이다."

"미국은 과학의 이름으로 인류를 기만하고 있다."

"우리는 우리만의 방식으로 진실을 밝히고 하늘을 정복할 것이다."

"제국주의자들의 쇼는 오래가지 못할 것이다. 진실의 태양이 떠오를 테니."

"지식인들은 저들의 마술에 속지 말고 비판적 이성을 유지하라."

"저 로켓은 인민을 학살하는 폭탄의 다른 이름일 뿐이다."

"미국은 우주를 자신들의 식민지로 만들려는 야욕을 드러냈다."

"가짜 승리를 자축하는 저들의 모습이 처량하기 짝이 없다."

"혁명적 과학은 거짓을 거부한다. 아폴로는 거짓의 집약체다."

"자본주의의 선전술은 영화 산업과 결탁하여 괴물을 낳았다."

"달은 모든 인민의 것이지, 사기꾼 미제의 영토가 아니다."

"우리는 저들의 사기를 폭로하고 진정한 우주 시대를 열 것이다."

🇷🇺 4. "첩보와 검증의 결과다" - 소련의 분석적 냉소 (76~100)

"우리 KGB의 정보에 따르면, NASA 내부에서도 성공을 확신하지 못했소."

"실패했을 때를 대비해 미리 찍어둔 영상을 튼 것이 분명하오."

"우주비행사들의 인터뷰를 보시오. 전혀 흥분하지 않았소. 죄책감에 시달리는 눈빛이오."

"성공했다면 왜 다시 가지 못하는가? 기술이 퇴보했단 말이오?"

"우리의 레이더망에는 저들의 궤도가 달로 향하지 않는 것으로 잡혔소."

"미국은 소련에 밀린다는 공포 때문에 영혼을 팔았소."

"과학적으로 입증되지 않은 모든 것은 허구일 뿐이오."

"우리는 정직하게 실패(N1 로켓)를 겪었지만, 저들은 비겁하게 성공을 꾸며냈소."

"달에서 온 전파 신호의 발신지는 지구의 기지국이었을 것이오."

"저들이 가져온 돌에서 지구의 유기물이 발견되었다는 보고가 있소."

"NASA의 모든 문서는 100년 뒤에나 공개될 것이오. 조작을 숨겨야 하니까."

"미국이 달에 갔다면, 우리는 이미 화성에 가 있어야 정상이오."

"저것은 우주 탐사가 아니라 심리전의 일환이오."

"전 세계 시청자들은 거대한 텔레비전 실험의 쥐가 된 것이오."

"우리의 과학자들은 저 영상의 모순점을 수천 가지나 찾아냈소."

"미국식 영웅주의가 낳은 가장 비싼 창작물이오."

"기술적 도약은 계단식으로 이뤄지는데, 아폴로는 수직으로 솟구쳤소. 불가능하오."

"저들의 우주복 기술은 우리보다 10년은 뒤처져 있단 걸 우리가 다 아오."

"동지들, 아폴로는 잊으시오. 진정한 우주의 주인은 정직한 노동을 하는 우리요!"