기술적 한계와의 사투: "0과 1로 음악을 만든다고?"]

"LP의 따뜻한 소리를 이 차가운 디지털 신호가 대신할 수 있을까?"

"레이저 픽업이 머리카락보다 얇은 트랙을 따라가는 건 기적에 가깝다."

"디스크가 조금만 떨려도 신호가 튄다, 모터의 정밀도를 극한으로 끌어올려!"

"에러 정정 회로(CIRC) 설계가 안 풀려... 음악이 뚝뚝 끊기는 걸 어쩌란 말인가."

"반도체 수율이 너무 낮다, 플레이어 한 대 가격이 자동차 값이 되겠어."

"데이터를 읽는 렌즈가 너무 무겁다, 더 작고 가볍게 깎아낼 순 없나?"

"샘플링 주파수를 44.1kHz로 정하는 게 최선일까? 필립스 측과 다시 논의해봐."

"16비트 DAC(디지털-아날로그 변환기)를 이 작은 본체에 집어넣는 건 무리다."

"기판이 너무 뜨거워, 열 때문에 부품들이 비명을 지르고 있잖아."

"바닥에 놓는 충격만으로 재생이 멈춘다, 서보(Servo) 제어 로직을 처음부터 다시 짜!"

"디지털 노이즈가 아날로그 회로로 흘러들어온다, 차폐(Shielding) 대책을 가져와."

"광픽업 수명이 너무 짧아, 1,000시간도 못 버티면 상품이 아니다."

"먼지 한 톨에도 데이터가 날아간다, 보호 코팅 기술이 시급해."

"직경 12cm... 이 작은 원반에 베토벤 합창 교향곡이 다 들어가야 한다니."

"전원을 켤 때마다 레이저 초점이 안 잡혀서 30분씩 씨름하고 있다."

"알루미늄 증착 두께가 균일하지 않아, 공장 설비부터 뜯어고쳐야겠어."

"소리가 너무 날카롭다, 이게 정녕 우리가 꿈꾸던 미래의 소리인가?"

"칩 설계를 한 번 바꿀 때마다 수개월이 날아간다, 잠잘 시간이 어딨나."

"측정 장비조차 우리가 만드는 신호를 못 따라오고 있어."

"렌즈 구동용 액추에이터가 자꾸 타버린다, 코일 감는 법부터 다시 배워야겠다."

"포커싱 서보가 흔들리면 내 심장도 흔들리는 기분이야."

"테스트용 디스크가 다 닳도록 돌리고 또 돌렸다."

"회로도만 봐도 눈이 침침해, 수만 개의 게이트를 어떻게 검증하지?"

"이론적으로는 완벽한데, 왜 실물은 작동을 안 하는 걸까."

"소프트웨어 버그 때문에 트레이가 열리지 않는다, 밤새 디버깅하자."

[경영진 및 대외적 압박: "실패하면 소니의 미래는 없다"]

"오가 노리오 사장님이 "눈을 감고 들어도 알 수 있는 소리"를 원하신다."

"필립스와의 규격 경쟁에서 밀리면 우리는 끝장이다."

"출시일은 1982년 10월 1일이다, 단 하루도 늦춰선 안 된다."

"가격표를 보니 한숨만 나온다, 일반 소비자가 이걸 살 수 있겠나?"

"LP 업계의 반발이 거세다, 우리가 음악 시장을 망친다는 비난을 견뎌야 한다."

"워크맨의 신화를 재현하라고? 이건 워크맨보다 백배는 어렵다."

"투자비가 천문학적이다, 실패하면 개발팀 전체가 책임을 져야 할 거야."

"세계 최초라는 타이틀에 목숨을 걸어라."

"부품 협력사들이 불가능하다고 손을 내젓는다, 직접 찾아가서 설득하자."

"경쟁사들이 우리 뒤를 바짝 쫓고 있다, 정보 보안 철저히 해."

"디자인이 너무 투박해, 미래에서 온 물건처럼 보이게 만들어!"

"광고 카피는 "디지털의 시대가 왔다"로 정했다, 제품이 그 수준이 돼야지."

"유럽 시장 반응이 차갑다, 그들의 귀를 만족시킬 튜닝이 필요해."

"생산 라인을 자동화하지 못하면 수지타산이 안 맞는다."

"우리는 하드웨어만 파는 게 아니라 "규격"을 파는 것이다."

"부품 하나하나가 다 신기술이다, 안정성이 확보될 때까지 출시 못 해."

"오디오 매니아들은 여전히 진공관을 찾는데, 디지털이 먹힐까?"

"전력 소모가 너무 커서 휴대용은 꿈도 못 꾸겠군."

"전 세계 레코드 샵에 CD 진열대를 깔아야 한다, 갈 길이 멀다."

"엔지니어들의 자부심이 꺾이지 않게 내가 방패가 되어주겠다."

"우리가 실패하면 디지털 오디오의 역사는 10년 뒤쳐질 것이다."

"소니가 아니면 누가 이 일을 해내겠나."

"기술은 예술과 만나야 한다, 소리만 잘 난다고 장땡이 아니야."

"완벽하지 않으면 시장에 내놓지 마라, 그게 소니 정신이다."

"자, 역사를 만들 준비가 되었나?"

[개발자들의 눈물과 일상: "가족 얼굴 잊어버리겠어"]

"오늘도 회사에서 컵라면으로 끼니를 때운다."

"아이들이 아빠 얼굴을 잊어버렸을지도 몰라."

"실패한 기판들이 산처럼 쌓여 있다, 이게 다 내 청춘인가."

"동료들과 소주 한 잔하며 "과연 이게 팔릴까" 한탄하던 밤들."

"집에 가도 회로도가 천장에 그려진다."

"아내가 묻는다, 그 작은 은색 원반이 밥 먹여주냐고."

"실험실 구석에 간이침대를 놓은 지 벌써 석 달째다."

"신호음 하나 잡으려고 일주일 내내 밤을 지새웠다."

"동료의 사직서를 품 속에 두고 달래가며 여기까지 왔다."

"성공하면 전 세계 사람이 우리가 만든 기계로 음악을 듣겠지?"

"소리가 처음 터져 나왔을 때, 우리는 서로 껴안고 울었다."

"노이즈 없는 정적... 그 순간의 전율을 잊을 수 없다."

"부품이 없어서 해외 공장까지 날아가 구걸하듯 받아왔다."

"내 청춘을 이 12cm 원반에 다 갈아 넣었다."

"실패할 때마다 사표를 몇 번이나 썼다 지웠는지 모른다."

"기술자로서 이런 프로젝트를 만난 건 행운이자 저주다."

"눈이 너무 아파서 현미경을 더 이상 못 보겠어."

"납땜 연기에 찌든 내 옷 냄새가 이젠 익숙하다."

"경영진은 독촉하고, 기술은 안 따라주고... 미칠 것 같다."

"우리가 만든 이 칩 하나에 트랜지스터가 몇 개인지 아나?"

"완성된 시제품을 보고 있자니 자식처럼 눈물이 난다."

"이 기계가 세상에 나오면 세상이 바뀔 거라는 확신이 들었다."

"전통적인 오디오 장인들에게 "가짜 소리"라는 비아냥도 들었지."

"하지만 데이터는 정직하다, 0과 1은 거짓말을 안 해."

"기판 위의 선 하나하나가 내 핏줄 같다."

[완성과 개항 이후: "우리가 세상을 바꿨다"]

"드디어 첫 제품이 상자에 담겨 나간다, 전율이 돋는다."

"레코드 가게에 CD가 진열된 걸 보고 한참을 서 있었다."

"사람들이 "잡음이 전혀 없다"며 놀라는 모습에 모든 피로가 풀렸다."

"LP를 닦던 브러쉬가 이제 필요 없게 되었군."

"빌리 조엘의 "52nd Street"가 CD 1번으로 발매되다니 감격이다."

"이 작은 디스크 하나가 거대한 LP판을 몰아낼 줄이야."

"우리는 오디오의 역사를 "기원전(BC)"과 "기원후(AD)"로 나누었다."

"이제는 차 안에서도 집에서도 깨끗한 음악을 듣게 될 거다."

"개발 당시 우리를 비웃던 경쟁사들도 이제 우리 규격을 따른다."

"그 좁은 연구실에서 흘린 땀이 전 세계의 거실로 퍼져 나갔다."

"후배들아, 불가능은 기술자가 깨뜨리라고 있는 장벽이다."

"소니의 이름으로 전 세계에 디지털의 표준을 세웠다."

"디스크 트레이가 부드럽게 나올 때의 그 기계적 미학을 봐라."

"레이저가 정확히 트랙을 읽어낼 때, 물리 법칙을 이긴 기분이었다."

"100년 뒤에도 사람들은 이 순간을 기억할까?"

"우리는 단순한 기계가 아니라 문화를 만든 것이다."

"첫 월급을 타서 내가 만든 플레이어를 부모님께 선물했다."

"이제 음악은 닳지 않는 영원한 기록이 되었다."

"디지털 오디오라는 미지의 대륙에 깃발을 꽂은 기분이다."

"고생했다는 말 한마디에 눈물이 왈칵 쏟아졌다."

"밤하늘의 별을 보며 레이저 초점을 연구하던 때가 생각난다."

"이 작은 칩 하나가 수천 장의 악보를 대신한다."

"우리는 음악가들의 영혼을 가장 깨끗하게 전달하는 도구를 만들었다."

"다시 돌아가라면 못 하겠지만, 다시 태어나도 이 일을 할 것이다."

"자, 이제 다음은 휴대용 "디스크맨"이다. 다시 시작하자!"