알라의 이름으로 맹세코, 너는 무슬림이 아니다!

코란의 가르침을 버렸는가?

너는 우리의 공동체를 더럽혔다!

그 더러운 돼지를 네 입에 넣다니!

이건 명백한 죄악(गुनाह, Gunāh)이다!

신의 저주를 받을 것이다!

지옥불이 너를 기다리고 있다!

당장 술잔을 내던져라!

이방인처럼 행동하지 마라!

너는 순결을 잃었다.

이 불결한 존재야!

라마단 기간에도 그럴 텐가?

네 부모에게 부끄럽지 않은가?

우리 신앙을 욕보이지 마라.

이것은 이슬람의 수치다!

모든 사람이 너를 비난할 것이다!

더 이상 모스크(사원)에 발을 들이지 마라!

술은 모든 악의 근원이다!

네 몸에 하람을 채우다니!

너 때문에 이웃들이 괴로워한다.

당장 회개하고 용서를 빌어라!

우리 전통을 파괴하려는가?

이 파키스탄 땅에서 그런 짓을!

너는 사탄의 유혹에 넘어갔다.

네 자식들에게 무엇을 가르치려 하는가?

이 비열한 행위를 멈춰라!

알라께서 너를 벌할 것이다.

너는 이미 우리의 형제가 아니다.

우리가 너를 외면할 것이다.

네 이성은 어디로 갔나?

이슬람 율법을 무시하지 마라!

네가 돼지를 먹었다는 것이 사실인가?

이것은 배교와 다름없다!

너는 순결한 삶을 살 자격이 없다.

왜 그렇게 타락했는가?

당장 이 자리에서 사라져라!

너는 공동체의 위험 요소다.

네 영혼을 스스로 팔았구나!

이 불경스러운 행동을 당장 멈춰라!

네 행위는 모두에게 나쁜 본보기가 된다.

이것은 명예(이즈잣, Izzat)를 더럽히는 일이다!

정화 의식을 치르기 전까지 오지 마라.

너의 믿음은 가짜였다.

이 땅은 술 취한 자를 용납하지 않는다!

네 몸을 깨끗하게 하라!

이슬람의 적과 다를 바 없다!

파키스탄의 정체성을 부정하는가?

너의 손은 더 이상 깨끗하지 않다.

신 앞에서 네 죄를 고백하라!

다시는 이슬람이라는 말을 입에 올리지 마라!

나는 한 입을 삼키고 나서야, 그 한 입이 나를 삼켰다는 걸 알았다.

혀끝의 기름이 입 안에 남았고, 마음은 불길처럼 떨렸다.

그건 단지 음식이 아니었다. 금기의 문턱이었다.

나는 거기서 신을 떠올렸고, 곧 나 자신을 떠올렸다.

입안의 맛보다, 양심의 쓴맛이 더 오래 남았다.

나는 거울을 보았다. 거울 속의 나는 나 같지 않았다.

이건 단순한 실수가 아니었다. 마음의 균열이었다.

누가 나를 본 건 아닐까, 나는 계속 뒤를 돌아봤다.

거리의 바람이 낯설게 느껴졌다.

나는 아무 말도 하지 않았지만, 모든 것이 들키는 것 같았다.

종소리가 멀리서 울렸다. 나는 귀를 막았다.

내 안의 신앙이 나를 바라보고 있었다.

그 시선이 가장 무거웠다.

나는 속삭였다. “한 입이 나를 이렇게 무너뜨리나.”

죄책감이 물처럼 차올라, 숨이 막혔다.

머릿속에서 꾸란의 구절이 떠올랐다.

그 구절이 칼처럼 내 마음을 베었다.

“용서는 어디에 있나?” 내가 묻자, 침묵만 돌아왔다.

나는 입술을 닦았지만, 냄새는 지워지지 않았다.

냄새가 아니라 기억이었다.

그날 밤 나는 기도를 올렸다.

무릎을 꿇고, 이마를 땅에 대며 속삭였다.

“주여, 나는 나를 잃었습니다.”

내 목소리가 너무 작아, 하늘까지 닿지 못할 것 같았다.

그럼에도 나는 계속 말했다.

말이 기도가 되고, 기도가 고백이 되었다.

내 안의 두 목소리가 싸웠다.

하나는 속삭였다. “너도 인간이다.”

다른 하나는 외쳤다. “너는 믿음을 저버렸다.”

그 싸움은 새벽까지 이어졌다.

나는 창문을 열었다. 바람이 얼굴을 스쳤다.

그 바람이 마치 심판 같았다.

아무도 나를 욕하지 않았지만, 세상이 나를 비난하는 것 같았다.

양심은 목소리를 내지 않지만, 침묵보다 더 큰 소리를 낸다.

나는 다시 물었다. “나는 누구인가.”

신을 믿는 자인가, 욕망에 흔들린 자인가.

인간과 신앙 사이, 그 틈이 이렇게 좁을 줄 몰랐다.

나는 그 틈에서 떨어졌다.

그러나 떨어지며 생각했다. “여전히 나는 신을 원한다.”

그것이 내 구원일까, 또 다른 욕심일까.

새벽의 하늘이 밝아왔다.

나는 다시 손을 씻었다. 그러나 마음은 씻기지 않았다.

사람들은 나를 모른다. 하지만 나는 나를 안다.

그 앎이 가장 고통스러웠다.

나는 속으로 되뇌었다. “하나님은 자비롭다.”

그리고 또다시 되뇌었다. “그러나 나는 그 자비를 감당할 수 있을까.”

바람이 멈췄다. 나는 조용히 눈을 감았다.

내 속에서 아직도 금기의 그림자가 울고 있었다.

그 울음은 두려움이 아니라, 되돌아가고 싶은 마음이었다.

나는 그 마음을 들고 다시 기도의 자리에 앉았다.