리카싱은 홍콩의 주거 환경을 "효율의 극치"로 몰아넣은 장본인이자, 그 대가로 막대한 부를 쌓은 인물입니다. 그가 홍콩의 좁고 열악한 주거 환경(일명 닭장집, 나노 아파트)에 대해 비판받을 때, 그가 가졌을 법한 냉혹한 실리주의와 비즈니스 철학

그의 말은 자애로운 자선가가 아니라, 철저한 자본의 논리로 무장한 포식자의 언어입니다.

제1부: "공간은 생존이 아니라 상품이다" (효율의 철학)

"홍콩은 땅이 좁다. 닭장이라 비난하기 전에, 그 닭장조차 없는 사람들을 생각해보라."

"집은 사는 곳이기 전에 "자산"이다. 작을수록 유동성은 좋아지는 법이지."

"나는 사람을 가둔 게 아니라, 가장 저렴한 가격으로 "홍콩 거주권"을 판 것이다."

"우아함은 돈을 더 낸 사람의 몫이다. 돈이 부족하면 공간을 포기하는 게 시장의 논리다."

"방 한 칸이 작다고? 그 방 한 칸의 시세가 매일 오르는 걸 보며 당신들은 미소 짓지 않았나?"

"나는 건축가가 아니다. 나는 평당 수익률을 극대화하는 자본가일 뿐이다."

"천장이 높으면 마음은 편하겠지만, 내 장부는 불편해진다."

"홍콩 사람들에게 필요한 건 넓은 정원이 아니라, 일터와 가까운 잠자리였다."

"인간은 적응의 동물이다. 3평 공간에서도 꿈을 꾸는 자는 성공한다."

"내가 만든 아파트가 열악하다고? 하지만 분양 때는 항상 줄을 서지 않았나?"

"편안함은 사치다. 홍콩 같은 정글에서 생존보다 사치를 먼저 찾는 건 사치스러운 생각이다."

"공간을 쪼갤수록 더 많은 사람이 "내 집"이라는 환상을 가질 수 있다."

"나는 홍콩의 지도를 다시 그렸다. 그 지도 위에 넓은 자리는 내 몫이고, 좁은 자리는 대중의 몫이다."

"닭장집이라 부르든 말든 상관없다. 그 닭장 안에서 나온 임대료가 내 제국을 세웠다."

"도시의 밀도는 곧 도시의 활력이다. 빽빽한 아파트는 홍콩의 훈장이다."

"침대 하나만 들어가는 방? 잠만 자면 되는 것 아닌가. 낮에는 밖에서 돈을 벌어야지."

"나는 욕망을 설계한다. 좁은 집에서 탈출하고 싶은 그 욕망이 당신들을 일하게 만든다."

"복도에 창문이 없는 건 공사비를 아끼기 위해서다. 그게 바로 기업가의 본능이다."

"가난한 자들에게 궁궐을 지어주면, 그들은 게을러질 것이다."

"나를 비난하라. 하지만 당신들의 연금과 펀드도 내 아파트 수익률에 의존하고 있다."

제2부: "부동산은 종교이고, 나는 그 신이다" (자본의 오만)

"홍콩에서 리카싱을 욕하지 않는 법은 단 하나, 홍콩을 떠나는 것뿐이다."

"내가 땅을 사면 그곳은 금싸라기가 된다. 지형지물보다 중요한 건 내 이름값이다."

"부동산은 절대 배신하지 않는다. 사람보다 땅을 믿는 게 내 성공 비결이다."

"70억, 80억 하는 서울 아파트? 내가 홍콩에서 이미 20년 전에 완성한 모델이다."

"가격은 내가 정하는 게 아니다. 당신들의 조급함이 정하는 것이다."

"집값이 비싸다고 투덜대지 마라. 그 가격을 지불할 준비가 된 자들이 줄을 서 있다."

"나는 독점을 사랑한다. 독점할 수 없는 사업은 자선 사업일 뿐이다."

"인민의 고통? 나는 장부를 볼 때 숫자의 고통만 느낀다."

"홍콩의 공기는 공짜지만, 그 공기를 마시는 공간은 내 허락을 받아야 한다."

"내가 만든 나노 아파트는 현대판 "성서"와 같다. 소유하고 있다는 사실만으로 구원을 주니까."

"정치가들은 말을 하지만, 나는 건물을 세운다. 누가 진짜 세상을 바꾸는가?"

"가장 좁은 곳에서 가장 많은 이윤을 남기는 것, 그것이 비즈니스의 예술이다."

"내 아파트 벽이 얇다고? 이웃의 숨소리를 들으며 공동체 의식을 가지라는 배려다."

"주거 복지? 그건 정부가 할 일이다. 기업은 이익을 낸다. 역할 분담을 확실히 하자."

"시장에서 감정을 찾지 마라. 시장엔 오직 가격표만 있을 뿐이다."

"나는 홍콩 시민들에게 "희망"이라는 이름의 채무를 팔았다."

"집값이 떨어지길 바라는가? 그럼 당신의 자산 가치도 사라질 텐데 정말 괜찮겠나?"

"나는 런던으로 떠났다. 이곳의 주거 환경이 나빠져서가 아니라, 더 이상 뽑아낼 즙이 없기 때문이다."

"자본은 국경이 없다. 내가 떠난 자리에 남은 건 당신들의 좁은 방뿐이다."

"나를 욕하는 사람들도 자기가 내 아파트를 소유하게 되면 내 편이 된다."

 제3부: "닭장집의 변명과 실리" (인간의 위선)

"인간에게 가장 공평한 건 죽음이고, 가장 불공평한 건 평당 가격이다."

"닭장집에 사는 건 개인의 선택이다. 더 열심히 벌어 상급지로 가라."

"나는 기회를 줬다. 홍콩의 중심부에 몸을 뉘일 수 있는 기회를."

"전망이 좋은 방은 부자를 위한 것이다. 가난한 자들은 야경 대신 내일을 걱정해야 한다."

"공간의 질보다 중요한 건 입지다. 상하이항이든 홍콩항이든 내 건물이 있는 곳이 중심이다."

"나는 주거 난민을 만든 게 아니라, 도시의 밀도를 최적화했다."

"화장실과 주방이 붙어 있는 구조? 동선의 효율성을 극대화한 설계다."

"미니멀리즘은 현대인의 미덕 아닌가? 나는 홍콩 사람들을 강제로 미니멀리스트로 만들었다."

"성공하고 싶다면 좁은 방에서 시작하라. 그 불편함이 당신의 독기가 될 것이다."

"내 아파트 단지는 거대한 개미굴과 같다. 하지만 가장 부유한 개미굴이지."

제4부: "권력과 부동산의 공생"

"정부는 내 땅을 원하고, 나는 정부의 승인을 원한다. 시민의 주거권은 그 거래의 찌꺼기일 뿐."

"법은 지키라고 있는 게 아니라, 이용하라고 있는 것이다."

"정책이 바뀔 때마다 내 자산은 불어났다. 나는 법의 빈틈에 시멘트를 부었다."

"리카싱의 제국은 무너지지 않는다. 사람들은 항상 잠을 자야 하니까."

"전쟁이 나도 땅은 남는다. 한국전쟁 때 주코프가 싸울 때 나는 땅을 보러 다녔을 거다."

"혁명이 일어나도 부동산 소유권은 바뀌지 않아야 한다. 그게 자본주의의 근간이다."

"나는 정치인들에게 돈을 주지 않는다. 그들에게 "미래의 시세"를 보여줄 뿐이다."

"런던의 수도세를 올리는 것보다 홍콩의 월세를 올리는 게 훨씬 쉬웠다."

"독점 인프라는 총보다 강하다. 내가 밸브를 잠그면 홍콩은 멈춘다."

"시민들이 데모를 할 때, 나는 조용히 전용기를 타고 런던 부동산을 샀다."

 제5부: "냉혹한 생존의 언어" (1953년과 2026년의 연결)

"스탈린이 숙청을 할 때, 나는 내 장부에서 손실을 숙청했다."

"베리야가 공포를 팔았다면, 나는 "부동산 상승"이라는 환각을 팔았다."

"굴라크의 노동보다 무서운 건, 평생 일해도 집 한 칸 못 사는 절망이다."

"나는 사람의 피를 흘리게 하지 않는다. 다만 그들의 지갑을 서서히 말려 죽일 뿐이다."

"네이버 부동산에 뜨는 숫자가 곧 당신의 신급이다. 80억? 그게 당신의 가치인가?"

"서울의 아파트는 이제 홍콩을 닮아간다. 내가 만든 지옥에 온 것을 환영한다."

"공해상에서 석유를 환적하듯, 나는 법의 경계에서 자산을 환적했다."

"러시아 유령선처럼 나도 국적을 세탁했다. 이제 나는 홍콩인이 아니라 글로벌 자본이다."

"내가 한국에 수십 번 간 이유? 그곳도 홍콩처럼 만들 수 있다는 확신이 들어서다."

제6부: "마지막 고백 혹은 경고"

"나는 악마가 아니다. 다만 당신들의 욕망을 거울처럼 보여줄 뿐이다."

"집값이 오를 때 환호하던 당신들이, 왜 주거 환경이 나쁘다고 나를 비난하나?"

"닭장집은 당신들의 탐욕이 쌓아 올린 탑이다."

"내가 죽어도 래미안은 남고, 청쿵 아파트는 남는다. 벽돌은 영원하다."

"공간을 지배하는 자가 영혼을 지배한다."

"당신이 잠든 사이에도 나는 당신의 월세를 계산하고 있다."

"가장 비참한 곳에서 가장 화려한 꽃(부)이 피어난다."

"나를 증오하라. 하지만 내 아파트 청약권이 당첨되면 당신은 춤을 출 것이다."

"성공의 비결은 단순하다. 남들이 도덕을 말할 때 나는 계약서를 읽었다."

"홍콩은 내 실험실이었고, 당신들은 실험체였다."

 제7부: "2026년, 리카싱의 유산"

"디지털 세상에서도 땅은 존재한다. 데이터 센터도 결국 내 땅 위에 있다."

"석유 파이프라인보다 무서운 건 월세 파이프라인이다."

"나는 은퇴했지만, 내가 만든 "주거의 감옥"은 여전히 견고하다."

"다음 세대는 집을 사는 게 아니라, 내 앱에 접속할 권리를 사게 될 것이다."

"인간은 좁은 곳에 갇힐수록 더 많이 소비한다. 스트레스를 풀어야 하니까."

"쇼핑몰과 아파트를 붙여 짓는 이유? 당신의 동선 전체에서 돈을 뜯어내기 위해서다."

"내가 만든 도시에서 당신은 태어나서 죽을 때까지 내 고객이다."

"나를 도망자라 부르지 마라. 나는 자본의 흐름을 따라 이동하는 유목민일 뿐이다."

"런던의 비바람도 홍콩의 닭장집에서 나온 돈으로 막으니 따뜻하더군."

 제8부: "마지막 10문장"

"세상은 넓고, 내가 살 땅은 많지만, 당신들이 살 곳은 갈수록 좁아질 것이다."

"평등을 믿지 마라. 평등은 가난한 자들을 달래기 위한 진통제다."

"나는 당신들에게 집을 준 게 아니라, 평생 갚아야 할 할부금을 줬다."

"내 아파트의 창문이 작은 건, 밖을 보지 말고 일터로 나가라는 뜻이다."

"부동산은 눈물로 지어지고, 웃음으로 팔린다."

"내가 지은 닭장집을 비웃지 마라. 그것이 당신들의 유일한 안식처가 될 날이 올 테니."

"나는 실패한 적이 없다. 실패할 것 같은 땅은 남에게 떠넘겼으니까."

"진정한 권력은 투표함이 아니라 등기부 등본에서 나온다."

"나의 시대는 끝났는가? 아니, 이제 전 세계가 홍콩이 되어가고 있다."

"자, 이제 당신의 월세를 입금할 시간이다."